De Alfred Kazin

Societatea în care s-a născut Edith Wharton era încă, în anii 1860, aristocrația americană predominantă. Înființată în New York, în spatele turnului său de tencuială din Washington, Gibbon și Hoppner, Stuart și Washington Irving, a fost o lume confortabilă și plină de grație a femeilor blânde și a avocaților care provin dintr-o linie directă a aristocrației coloniale. Deși era obișnuit republican în care bunicii secolului al XVIII-lea fuseseră revoluționari din necesitate, era totuși o societate colonială, o societate superb indiferentă față de viața tumultuoasă a frontierei, supercilios în reproducere, satisfăcătoare în bogăția moștenită. Era o societate atât de eminentă de mulțumită de ea însăși, încât devenise de multă vreme lipsită de nervi, deoarece, cu imaginile sale, „bibliotecile domnilor”, posesia Fifth Avenue și Beacon Hill, manierele sale elaborate, disprețul său fin pentru comerț, își găsea autoritatea în propria sa istorie și sensul vieții în propriile sale convenții.

wharton

Era calea unui popor, așa cum o descria fiica sa nu prea rebelă în „Epoca inocenței”, „care temea scandalul mai mult decât boala, care punea decența deasupra curajului și care considera că nimic nu este mai prost crescut decât„ scene, cu excepția comportamentului celor care le-au dat naștere. ” Au existat standarde: cuvântul „standard”, a mărturisit ea mai târziu, i-a dat ideea de care avea nevoie mintea scriitorului ei pentru lumea în care a fost crescută. Manierele rele erau ofensa supremă; ar fi fost o manieră proastă să vorbești engleză proastă, să-i înțelegi pe servitori. Primul efort literar al lui Edith Wharton, opera celui de-al unsprezecelea an al său, a fost un roman care a început: „‘ Oh, ce faci, doamnă? Brown? ”, A spus doamna. Tompkins. „Dacă aș fi știut că ai de gând să suni, ar fi trebuit să aranjez salonul.” Mama ei l-a întors rece, spunând: „Saloanele sunt întotdeauna ordonate”.

Devenind scriitoare, Edith Wharton a discriminat-o; dar în efortul ei și-a eliberat numai judecata, niciodată dorința. A devenit scriitoare pentru că voia să trăiască; a fost eliberarea ei. Dar nu știa ce a vrut să trăiască ca scriitoare. Spre deosebire de stăpânul ei, Henry James, ea nu a început cu convingerea unui rattier, cu simțul meșteșugului și al artei; ea nici măcar nu a început cu curiozitatea artistului care mediază între culturi, interesul pasionat de idei și experiența lumii care stimulează și hrănește energia artei. Ea a cerut doar să fie scriitoare, să adopte o carieră și să se bucure de o libertate; nu a oferit nimic în schimb.

Dacă este curios să ne amintim că ea a sugerat întotdeauna mai multe distincții decât poseda, este și mai curios să vedem cum au trecut de atunci interesele romanului american. James are puterea recurentă de a excita mintea literară; Edith Wharton, care a crezut atât de pasionat în viața artei încât și-a pus viața pe ea, rămâne nu o mare artistă, ci o americană neobișnuită, una care a adus greutatea experienței sale personale asupra literaturii americane moderne la care era străin spiritual.

Averile literaturii inversează adesea averea vieții. Luxul care a hrănit-o pe Edith Wharton și i-a oferit oportunitățile unei femei blânde a înșelat-o ca romancieră. Ea o ferea de ceea ce era crucial pentru lumea în care trăia; căutându-și manierele, îi lipsea pasiunea. Theodore Dreiser nu avea un astfel de handicap de depășit. De la început a fost atât de oprimat de suferință, de spectacolul bărbaților care se luptau fără scop și singuri în societate, încât era pregătit să înțeleagă chiar societatea care îl respingea. Cruzimea și mizeria vieții în care s-a născut a sugerat tema existenței; tiparul vieții americane a fost identificat ca figura destinului. Era viață, era imemorială, era palpabilă ca foamea sau capriciul lui Dumnezeu. Și Dreiser a acceptat-o ​​așa cum o acceptă victima obișnuită a vieții, pentru că nu cunoaște alta, pentru că acesta își cheamă toate resursele.

Dreiser a crescut urând raționalul șubred și firesc al săracilor, deoarece numai fiii lor sensibili învață să-l urască; și-l ura pe tatăl său atât pentru îngustimea lui respingătoare, cât și pentru improvizația sa, îl compătima pe mama sa, pentru că părea atât de ineficientă în fața dezastrului. Succesul strălucit în familie a fost fratele său Paul, care a devenit un popular artist și compozitor de vodevil. A fost o copilărie dureroasă, îngâmfată, ale cărei cicatrici livide urmau să intre în primele capitole din „O tragedie americană”; o copilărie atinsă de bucuriile singuratice de a te răscoli în Ouida și „Tom Jones”, dar aruncată de perenele separări ale familiei și de declinul său sumbru și neajutorat. Dreiser a fost ștampilat de la început un sentiment al necesității, dispensația brutală și stângace a soartei, care a înflorit într-o astfel de viață. Ura ceva fără nume, căci nimic din educația sa nu-l pregătise să aleagă evenimente și cauze; ura parafernalia sorții - ghinion, modelul umbros și de neîncercat al lucrurilor care măcină efortul în praf. El nu s-a răzvrătit împotriva lui ca unul care știe ce este răul și cum poate fi distrus; era atât de copleșit de suferință, încât a ajuns să vadă în ea un principiu universal.

Tocmai această acceptare i-a dat puterea. Întrucât nu putea concepe nicio altă societate, și-a râs întregul spirit asupra spectacolului prezentului. Acolo unde ceilalți romancieri din vremea sa vedeau relele capitalismului în termeni de cauzalitate politică sau economică, Dreiser vedea doar mâna sorții, Necesitatea era principiul suveran. „Suferim pentru temperamentele noastre, pe care nu le-am făcut, și pentru slăbiciunile și lipsurile noastre, care nu fac parte din voința sau facerea noastră”. Nu exista în natură „dreptul de a face sau dreptul de a nu face”. Cei puternici au mers înainte pe măsură ce instinctul lor i-a obligat; cei slabi fie au pierit, fie au purtat viața cât au putut. Curajul era averea și slăbiciunea unui om, incapacitatea unui alt om.

În lucrările umane, deși muncite cu durere, o mie de mișcări câștigă un singur scop;

Deci Man, care aici pare principal singur,

Poate că acționează în al doilea rând după o sferă necunoscută . . .,

deci, naturalistii clasici au furnizat cazuri de suferință pentru a descrie condițiile precise în care, ca cetățean al lumii industriale urbane, omul modern își planifică viața, se bâlbâie în gol și moare.

Măiestria lui Dreiser nu a fost niciodată copiată, așa cum au copiat nenumărați scriitori din Stephen Crane sau chiar din Jack London. Nu s-a putut copia nimic. Cu proverbialul său slăbiciune, barbarismele și incongruențele a căror notorietate l-a precedat în istorie, gramatica proastă, strângerea sufletească și dureroasă a cuvintelor, vocabularul presărat cu „trig” și „artistic” care poate suna ca efortul unui vânzător de a impresiona, solecismele revoltătoare care dau romanelor sale aroma de nisip, el a părut exemplul unic al unui scriitor care rămâne mare malgre lui. Până acum, o parte consacrată a folclorului nostru, lui Theodore Dreiser îi lipsește totul, cu excepția geniului.

Cei care l-au sărbătorit cel mai mult se înroșesc puțin pentru el; el a devenit la fel de mult simbolul unei anumite crudități fundamentale în viața americană ca vilele spaniole de pe Main Street și Billy Sunday. Totuși, aducându-i un omagiu complet, americanii au dezvăluit inocent natura geniului care i-a mișcat. Așa cum ne gândim la cariera sa, cu pregătirea dureroasă pentru literatură și îndepărtarea de orice tradiție literară, pare remarcabil nu faptul că a fost recunoscut încet și slab, ci că a fost recunoscut la toate.

Cu toate acestea, tocmai pentru că a vorbit pentru americani cu o emoție echivalentă cu propria lor emoție, într-un discurs la fel de rupt și orbește ca un discurs obișnuit, i-am răspuns cu înțelegerea din zori că el este mai puternic decât toți ceilalți din timpul său și, în același timp, mai intens; mai mare decât lumea pe care a descris-o, dar la fel de semnificativă ca oamenii din ea. A fi acceptat America așa cum a acceptat-o ​​el, a se cufunda în ceva pe care nu poate nici să-l scape, nici să renunțe, să cedeze la ceea ce a fost adevărat și să tânjească după ceea ce părea inexorabil, a fost soarta lui Dreiser și secretul victoriei sale.

Un artist creează formă din ceea ce are nevoie; funcția obligă forma. Dreiser a fost unul dintre marii scriitori populari, deoarece Homer, autorul „Piers Plowman” și Whitman au fost scriitori populari - spiritele simplității care cresc omul local așa cum l-au cunoscut la cetățenia mondială, deoarece dragostea lor pentru el este a lor cunoașterea lui. „A fost minunat să descoperi America”, a spus o dată Dreiser, „dar ar fi fost mai minunat să o pierzi”. Niciun alt scriitor nu a împărtășit acea amărăciune, pentru că niciun altul nu a afirmat atât de aspru că viața, așa cum a simbolizat-o America, este ceea ce este cu adevărat viața. Avea în față numai Whitman din toată istoria imaginației americane - dorința de a da glas Destinului Manifest al spiritului, de a păstra și de a împlini patriotismul amar al iubirii a ceea ce se știe. Toate celelalte au fost anexe la soartă.