de Christina Diamente

Nici o fată nu m-a emoționat vreodată cu o poveste de suferință spirituală

alene

Și atât de frumos sufletul ei arătând strălucitor ca un înger rătăcind în iad

Și naiba, pe aceleași străzi pe care le străbăteam, uitându-mă la cineva ca ea

Subteranii, p.50

Jack Kerouac a scris rândurile de mai sus despre personajul principal în cartea sa The Subterraneans - Mardou Fox. Mardou Fox a fost dragostea pierdută a lui Jack Kerouac în roman și, în viața reală a lui Kerouac, Mardou a fost poate singura femeie care s-a îndepărtat vreodată de el înainte de a fi terminat cu ea. Mardou a fost, până de curând, singura persoană literară a cărei adevărată identitate nu a fost dezvăluită de niciunul dintre biografii săi majori sau timpurii, sau de niciun istoric literar din acea perioadă. Adevăratul Mardou a rămas anonim și, prin urmare, a fost unul dintre puținele „secrete cel mai bine păstrate” din cărțile lui Kerouac. Omisiunea identității reale a lui Mardou și rolul ei ulterior în istoria literară din acea vreme, a lăsat lacune în acea istorie care sunt atât revelatoare, cât și paralele cu punctele de vedere ale lui Kerouac, Ginsberg, Carr și Corso despre negri și femei. Această absență a prezenței sale este, de fapt, parțial un rezultat direct al impactului lui Mardou asupra biografilor și cărților lor. Nici un biograf nu și-ar dezvălui adevărata identitate, pentru că, în viața ei, ea a cerut cu înverșunare (și legal) anonimatul.

Cu toate acestea, Mardou, pe patul de moarte, mi-a spus aceste ultime cuvinte * și Maryanne Nowack (o artistă din New York, acum decedată): „Vreau să faci tot ce poți pentru a mă menține în viață”. Aceste cuvinte, pe care cineva le-ar putea interpreta ca o simplă dorință de a rămâne în viață prin orice mijloace posibile, au venit în timpul prognosticului stadiu final al unui cancer pulmonar terminal cu creștere rapidă, pe care Mardou l-a luptat pentru anul și jumătate precedent. Cuvintele au devenit, pentru mine, o directivă de reintegrare a vorbitorului în istoria literară oficială din acea vreme.

Întrucât Mardou știa că moare și ceruse un ordin de „Nu resuscita”, era clar că îndeplinirea acestei ultime cereri ar trebui realizată într-un mod literar, întrucât o îndeplinire literală a acelei dorințe ar fi fost imposibilă.

La nouăsprezece ani de la moartea ei, pot spune în cele din urmă că Mardou a fost mama mea. Numele ei adevărat era Alene Lee (nu Arlene Garris), o americană de 5’2 ”africană și nativă americană și o frumusețe de rasă americană. Era atât de renumită pentru frumusețea ei, încât bărbații din toată New York-ul (în special în sat și în mica Italia, unde era o legendă vie datorită The Subterraneans) au urmărit-o până la 40 de ani. Cu toate acestea, Alene era mai mult decât frumoasă. A fost, pur și simplu, una dintre cele mai strălucite dintre toate Beats pe care Kerouac le cunoștea în zilele sale în cafenelele și barurile din New York-ul anilor 1950. Lucien Carr, unul dintre cei mai apropiați prieteni ai lui Kerouac și colaborator literar (a cărui personalitate l-a folosit frecvent în romanele sale - Sam în The Subterraneans) a spus despre Alene: „Când mi s-a făcut un test de IQ, am obținut 155, dar consider că Alene este mai deștept decât mine. Este cea mai inteligentă femeie pe care o cunosc. ” Allen Ginsberg, de asemenea prieten apropiat atât al lui Kerouac, cât și al lui Carr, a spus într-un interviu din 1997 la mansarda Virginia Admiral: „Alene era o coechipieră și noi [Kerouac, Burroughs și Carr] o consideram egală”.

Cu toate acestea, Alene, datorită hotărârii sale de a rămâne nenumită drept Mardou din viața reală și poate ca urmare a relațiilor uneori ostile cu biografii Kerouac, a ajuns să fie descrisă de aceiași biografi ca un personaj oarecum periferic în viața lui Kerouac și în BeatGeneration. Într-o istorie fotografică a epocii, Alene este descrisă jignitor ca o admiratoare „groupie” a lui Kerouac. Nimic nu ar fi putut fi mai departe de adevăr și nici o descriere mai devastatoare pentru Alene, pentru că era o femeie extrem de independentă, care nici măcar nu fusese niciodată fan Beat, cu atât mai puțin un fan înflăcărat. Un alt scriitor, care a contribuit la conceptul de Alene ca „mai puțin decât” bărbații vremii, a fost Anne Charters, care s-a referit la Alene de-a lungul biografiei sale despre Kerouac drept pur și simplu „fata neagră”. Această descriere a înfuriat-o pe Alene, din moment ce ea o considera o devalorizare rasistă a ei înșine ca persoană și o reducere a ei însuși ca ființă umană la sex și rasă. Alene a spus câțiva ani mai târziu că a simțit că este modul lui Charters de a o rambursa pentru că a cerut anonimat în biografia ei Kerouac.

Pe măsură ce primul biograf Alene a lucrat sau, mai exact, primul cu care a refuzat să coopereze, Charters a suferit furia unei femei care încerca să-și ascundă identitatea (din cauza experiențelor dureroase pe care le-a avut ca urmare a cărții lui Kerouac despre ea) și care încerca, de asemenea, să protejeze marea dragoste a vieții ei - Lucien Carr (care avea multe amintiri pe care nu voia să le dezvăluie sau să discute ca și condamnarea sa pentru uciderea unui prieten homosexual). Alene nu mai lucrase niciodată cu un biograf și i se părea nepotrivit să discute despre dragostea și viața sa sexuală cu un străin - mai ales că subiectul biografiei - Kerouac - era mort. Ea nu a simțit că este onorabil să dezvăluie „adevăruri” despre Kerouac mort sau despre Lucienul în viață de atunci. Expunerea vieții sale private și a altora și supunerea lor la durere, nu era ceva ce ea era dispusă să facă. Din păcate, Alene ar plăti un preț ridicat pentru reticența ei de a vorbi în interviurile sale cu biograful Kerouac, Ann Charters. A trebuit să suporte ani de durere din cauza faptului că a fost portretizată în mod eronat ca o fetiță neagră, care stătea cu junkies.

În timp ce biografii ulteriori Barry Gifford, Lawrence Lee și Gerald Nicosia au reușit să găsească o cale de compromis pentru Alene pentru a-și exprima opiniile și experiențele despre Kerouac și timpul Beats, Charters a eliminat-o practic ca o persoană și ca o figură a acelor timpuri, potențial ca răspuns la cererea de anonimat a lui Alene. Alene a privit caracterizările lui Charters ca încercări deliberate de dezumanizare și umilire - creând o portretizare nesimpatică a acesteia în acest proces. Biografii Gifford și Lee, care i-au dat lui Alene pseudonimul „Irene May”, s-au descurcat oarecum mai bine, după estimarea lui Alene, întrucât nu i-au interpretat și nici nu i-au „învârtit” cuvintele în concordanță cu tradiția sonoră a citatelor directe pe care le-au folosit în carte. Autorul Gerald Nicosia, în biografia sa Memory Babe, s-a referit la ea pur și simplu ca „‘ Mardou ’, iar el și-a tipărit interviurile cu ea aproape textual, spre satisfacția Alenei.

Experiența negativă a lui Alene cu biograful Charters a condus la solicitarea unor acorduri stricte de confidențialitate și anonimat cu toți biografii Kerouac ulteriori care i-au intervievat pe ea și pe Lucien Carr (cu care a trăit de-a lungul anilor 1962-1973). Atât Gifford, cât și Lee, care au scris Cartea lui Jack, și Gerald Nicosia, au fost nevoiți să semneze acorduri elaborate care l-au păstrat pe Anene anonim și care l-au protejat, în măsura posibilului, pe Lucien Carr, care era, în mod înțeles, mai puțin decât fericit de refacerea constantă a uciderii sale din 1944 David Kammarer.

Carr, într-un interviu telefonic din 1992, ceruse de fapt ca această lucrare despre Alene Lee să nu fie scrisă, m-a admonestat cu sentimentul său că lui Alene „nu i-ar plăcea”. Ulterior, a întrerupt toate comunicările cu mine refuzând să-mi vorbească sau să coopereze în vreun fel. De fapt, o considerație respectuoasă a acelei avertismente a întârziat continuarea și finalizarea acestei lucrări de peste 10 ani.

Alene îl iubise pe Lucien Carr până la moarte și insistase de-a lungul celor 11 ani de relație cu Carr că el trebuia să fie considerat și tratat de mine ca o „figură de tată”. În ciuda simțului unui imperativ de a spune povestea lui Alene. înainte ca toate sursele vii să dispară, nevoia de a respecta cererea lui Lucien Carr a cântărit atât de mult încât abia după zece ani de rătăcire în sălbăticia academică și tot atâția ani de purjări terapeutice și studiul scriitorilor afro-americani și feminini luarea în considerare a scrierilor feministe despre femei care nu au devenit niciodată scriitoare - care au fost pierdute pentru totdeauna în timp de istorie, numai după greutatea luării în considerare a tuturor acestor perspective - aș putea decide să merg mai departe cu o istorie a lui Alene. A nu te supune „tatălui” cuiva nu este un pas făcut cu ușurință, mai ales când prețul pe care îl vei plăti este pierderea completă și totală a considerației acelui tată, dacă nu iubirea.

Având în vedere o astfel de dezaprobare activă a lui Lucien Carr (care fusese implicată cu Lee cu până la o lună înainte de diagnosticul de cancer în 1989) și având în vedere dorința anonimă a Alene însuși, cititorul s-ar putea întreba de ce atunci Dezvăluie identitatea „Mardou”, gândurile ei și implicarea ei cu Kerouac, Burroughs și Carr? Există bani mari în el? Va trezi interesul tabloidelor? Este o vendetă și o încercare de a o arunca pe Alene într-o lumină „Mami draga” sau Carr într-un băiat bogat răsfățat clasic devine pălărie neagră? Nu. Este pur și simplu o încercare de a o readuce pe Alene în istoria literară din acea vreme și de a îmbunătăți istoria beat pe care Kerouac însuși a încercat să o spună - pentru a cronica vremurile și cel puțin încă unul dintre personajele pline de viață care au trăit în acele vremuri.

Alene a făcut parte din istoria beat, care, deși nu a pretins niciodată că este o mare scriitoare precum Kerouac, merită cel puțin nota de subsol * în înregistrările literare, dacă nu chiar mai mult. În spiritul personajelor minore ale lui Joyce Glassman Johnson, aceasta este încercarea de a completa un loc gol pe care alții l-au lăsat fericit să rămână gol.

Cu alte cuvinte, o femeie intelectuală neagră și indigenă a existat și a fost formativă în crearea a cel puțin uneia dintre lucrările a ceea ce unii ar putea numi un mare scriitor american. Kerouac nu era bine cunoscut pentru relațiile sale colegiale sau intelectuale cu femeile și minoritățile și pentru descrierea lui Alene, în timp ce îi onora inteligența, în principal îl descria pe Alene prin obiectivul său - acela al apetitului sexual masculin. Nu numai Kerouac, ci Carr, Ginsberg și Burroughs erau bărbații care se concentrau în mare parte pe propriile lor talente și valoare, nu pe talentele a ceea ce numeau „doamnele lor vechi” sau orice alte femei cu care erau „implicate” atunci. „Doamnele bătrâne” se așteptau, în general, să „țină gura închisă” și să emită o estetică ornamentală a frumuseții cu care bărbații/scriitorii să se poată îmbrăca în public. Un comentariu remarcabil pe care Kerouac i l-a făcut lui Allen Ginsberg exemplifică cele mai profunde sentimente ale lui Jack despre femei. Kerouac a spus: „Nu trag doar fete și învăț de la bărbați”. (Barry Miles, p 131) Apropiat în mare măsură ca rebel cultural, Kerouac era de fapt un membru al unei clici exclusive cu privilegiu distinctiv masculin.

Dar o femeie neagră și nativă americană pe nume Alene Lee a existat în același timp și același loc în anii 1950 și 60. Ea i-a influențat pe Kerouac, Carr și Ginsberg. Și, în cele din urmă, se poate spune, a murit încă îndrăgostită de cel puțin unul dintre acești bărbați (Carr) și în prietenie cu altul (Ginsberg - care era cu ea când a murit la spitalul Lenox Hill din 1991). Fără ca persoana ei să fie reintrodusă în generația Beat, ceea ce este în joc este comodificarea acelei istorii, un portret fără femei negre sau indigene în imagine. Fără perspectiva lui Alene Lee, Kerouac și Ginsberg rămân personaje literare mai eroice și mai mitice decât erau de fapt. Ignorarea perspectivei și scrierilor ei sau lăsarea lor îngropate costă ignorarea anumitor daune pe care Kerouac, Ginsberg, Carr și alții le-au provocat membrilor mai puțin cunoscuți ai generației lor beat. Ignorarea ei vine, de asemenea, cu prețul ștergerii uneia dintre puținele amintiri înregistrate ale ritmurilor, ca bărbați și artiști, scrise de o femeie neagră și nativă americană din acea perioadă.

Această femeie africană și nativă americană a trăit, a respirat, a iubit, a pierdut, a învățat, a interacționat, a luptat cu ea și a scris despre Jack Kerouac și despre alte „bătăi” din acea vreme. Acesta este începutul unei încercări de a plasa acea femeie - Alene Lee - înapoi în textele istorice. Este încercarea de a face lumină asupra unei alte perspective despre Kerouac și colegii săi. Este încercarea de a da voce sentimentelor și gândurilor Alene Lee despre faptul că a fost imortalizată ca Mardou în The Subterraneans de Kerouac. Și, în cele din urmă, este încercarea unei fiice de a-și îndeplini promisiunea față de o femeie pe moarte pentru a o menține în viață.