Leviatan

arhivă

Lumea în ansamblu
De Eric Hynes

Leviatan
Dir. Andrei Zvyagintsev, Rusia, Sony Pictures Classics

Îi poți umple pielea cu fiare ghimpate? Sau capul lui cu sulițe de pește?/Pune-ți mâna peste el, amintește-ți bătălia, nu mai face./Iată, speranța Lui este în zadar: nu va fi nimicit nimeni nici măcar la vederea Lui?/Nimeni nu este atât de înverșunat încât îndrăznește să-l stârnească: cine este capabil să stea în fața mea?
Iov 41: 7-10, Biblia King James

Filmul se încheie așa cum începe: uitându-se uimit la violența și măreția naturii. La început, ne deplasăm progresiv spre interior printr-o serie de fotografii - de la valuri care se prăbușesc împotriva stâncilor, până la marginea țărmului, așa cum se vede de la distanță, la stâlpii electrici care punctează un peisaj de deal altfel curat, la o casă pe bluff; la final, ne întoarcem din aceeași locație, revenind progresiv la marea sălbatică, incontrolabilă. Între timp, întâlnim oameni și civilizație și suntem forțați să ne gândim la modul în care primele sunt abia mai bune decât fiarele, iar cea de-a doua este o minciună. Dar este mai puțin o condamnare decât o resemnare, așa cum este ilustrat de pendulul care se întoarce înapoi la mare. Gradul în care o astfel de resemnare reflectă punctul de vedere al filmului, și nu doar personajele sale asediate, este o ambiguitate neliniștită în centrul filmului extraordinar de realizat al lui Andrei Zvyagintsev.

În timp ce titlul este o referință biblică fără echivoc, aplicațiile sale sunt multiple și relative. În cartea lui Iov, Leviatanul stăpânește asupra omului, în timp ce Dumnezeu stăpânește asupra Leviatanului. Puterea este minunată, este totală și nu poate fi pusă la îndoială. În filmul numit Leviatan - în care Iov este invocat atât implicit, cât și literal - cine sau ce este Leviatanul? Cine stăpânește asupra cui? Depinde în întregime de cine întrebi.

Pentru frumoasa Lilya (Elena Lyadova), fiara ar putea fi soțul ei, Nikolai (Aleksey Serebryakov). Locuiesc, alături de fiul adolescent al lui Nikolai, Romka, într-o casă cu cadru din lemn, lângă un lac pitoresc din Rusia rurală - o relicvă a unei lumi mai vechi, poate străvechi, invadată de turnuri electrice, un pod modern și case multifamiliale. Nikolai este un hulk îngrijit al unui bărbat, un turn blond de granit, care își proiectează masculinitatea despre casă prin scoarțe care zgâlțâie la fereastră, străluciri la genunchi și pumni cu ciocanul de masă. Așa cum a jucat-o Serebryakov de-a dreptul terifiant (a jucat un alt patriarh nu-trezește-monstrul în Cargo 200 al lui Aleksey Balabanov), este ca un Klaus Kinski, în stare de ebrietate permanentă, înfuriat la fel și el însuși și lumea.

Dar, pentru toate comenzile sale fizice, Nikolai are un Leviatan propriu: primarul orașului, Mer (Roman Madyanov), o scuză corpolentă, fără scrupule, pentru un om care este hotărât să preia controlul asupra casei lui Nikolai pentru a se potrivi propriilor sale ambiții secrete. Nikolai are drepturi de proprietate, istorie și, bineînțeles, intimidare fizică de partea sa, dar fiind titular al unui birou în Rusia modernă, Mer are o autoritate aproape absolută. El conspiră împreună cu judecătorul orașului și cu șeful poliției pentru a se asigura că legea este coruptă pentru a-și susține obiectivele și că Nikolai este efectiv înfipt în genunchi și controlat. În micul său feud, cel mai apropiat Mer care se confruntă cu supravegherea fiarei este un preot bine călcat, schimbător, care îl manipulează, îl rușinează și îl determină pe Mer să slujească nevoile bisericii prin orice mijloace necesare.

În această mlaștină masculină muschie înoată Dmitriy (Vladimir Vdovichenkov), un solid, Jon Hamm - avocat din Moscova, care a venit să-l ajute pe vechiul său prieten de armată, Nikolai, să lupte împotriva apucării pământului lui Mer. Atunci când justiția din fața casei este refuzată, el trece prin ușa din spate pentru a-l șantaja pe Mer cu dovezi ale unor răutăți personale și profesionale care ar distruge cariera despotului. Pe măsură ce învățăm, Dmitriy legalist este un ateu, neimpresionat de intractabilitatea mitică a situației, de David vs. Jocul de rol al lui Goliat și pula-leagănul-balansul dintre acești bărbați și, prin urmare, nu este o surpriză faptul că Lilya se va lipi în curând de Dmitriy ca o linie de salvare - suntem chiar acolo cu ea. Dar el aderă la un mit al său, care este că există orice fel de lege, logică sau civilizație în această lume și că se poate scăpa de faptul intratabil, aparent divin, că cel mai rău se va întâmpla întotdeauna și trebuie suportat . El este un raționalist care devine neputincios împotriva absolutiștilor, care sunt capabili să facă literalmente orice, cum ar fi să acționeze irațional, pentru a obține ceea ce doresc. Când se oferă să o ducă pe Lilya înapoi la Moscova cu el, ea reacționează de parcă ar fi vorbit despre o țară fantastică, iar în concepția ei despre moralitate și societate, el este.

În timp ce ateismul citat al lui Dmitriy îl deosebește în aceste părți, chiar dacă alții discută, evocă și patronează zeul creștin, abia dacă se găsesc dovezi ale harului. Când copiii se adună în umbra unei biserici pe jumătate demolate, este să se îmbete - vodca fiind adevăratul opiaceu al oamenilor. Când Nikolai pe jumătate nebun, crunt rupt întâlnește în sfârșit un adevărat om al lui Dumnezeu, un preot smerit care lucrează pentru săraci, el nu a arătat afecțiune sau răscumpărare, ci a amintit de încercările lui Iov. Lucrurile pot fi mai rele. Demisie. Rezistență. Continua. Sau nu. Totul e la fel. Cel mai apropiat de care am ajuns să-L vedem pe Dumnezeu este un portret al președintelui Putin pe peretele biroului lui Mer, care prezidează răutățile omului, fără clipire, neclintit, aprobând tacit.

Dincolo de a fi o bucată precisă de direcție stabilită - viziunea încadrată a președintelui atârnă de obicei pe pereții birourilor de stat - centralitatea imaginii lui Putin în aceste scene servește drept cea mai puternică latură politică a lui Zvyagintsev. El nu asistă doar la corupția de ordine și ordine a lui Mer, ci îl legitimează. Putin a fost invocat din nou mai târziu, când Dmitriy și Nikolai s-au alăturat câtorva prieteni ai poliției (și familiilor lor) pentru o excursie de picnic care implică un joc de armă cu duhuri, cu portrete cu cadre de sticlă ale foștilor miniștri și președinți - Gorbaciov, Brejnev, etc. - servind drept practică țintă. „Este prea devreme pentru cele actuale”, spune cineva. - Lasă-i să se coacă puțin. Este un moment amuzant, dar unul definit de o slăbire obișnuită „la dracu’ cu politicienii ”. Numai când zeii au căzut, oricine poate ajunge la ei.

Într-un anumit sens, Putin se uită și el de la zidurile Leviatanului în sine, fiind că este un film parțial finanțat de stat. Este o critică a abuzului de putere, în timp ce, în cele din urmă și inevitabil, este o capitulare față de această putere. Ne-a rămas cu senzația că, oricât de nedrept ar fi anumite acțiuni și situații, ele pot fi suportate doar. Poza pictată poate fi urâtă și poate fi supărată, dar nu este o chemare la arme; ne îndreptăm aici Iovul umilit, nu Hristosul agitat.

O măsură de rezistență a publicului este necesară pentru a doua jumătate a filmului, atunci când portentul stăpânit magistral este eliberat într-o explozie nesubtilă de simbolism - un sinucidere este precedat de vederea (desigur superbă) a unei balene gigantice care trece din ocean; tânărul Romka care fugea din casa sa spartă pentru un zimț singuratic (ce-i drept, superb) pe un schelet de balenă plajată; o tăietură negeneroasă de la hrănirea porcilor la un om cu greutate. Dar realizarea imaginii rafinate și ambițioase a lui Zvyagintsev face ca aceste tendințe dominante să fie mai puțin deranjante decât ar fi altfel. Fiecare compoziție, fiecare croială, privirea, mișcarea și rostirea fiecărui personaj înseamnă și exprimă mai mult decât pot gestiona majoritatea filmelor pe durata lor. De la aproape prima privire laterală, Zvyagintsev evocă atât de complet o cultură a violenței încât nu are nevoie să o descrie. Este mai puțin implicit decât inerent.

O astfel de lucrare inegalabilă poate face lucrurile să se simtă puțin blocate și supradeterminate - așa s-a spus despre filmele anterioare la fel de impresionante ale lui Zvyagintsev, The Return, The Banishment și Elena -, dar servește și pesimismului mai mare al filmului. Uneltele se întorc, bărbații beau și zilele se termină. Și, cel mai crucial, o astfel de lipsă de aer este contracarată de interpreți, care scot scene de la a fi strict alegorice și care complică cadrele rafinate ale lui Zvyagintsev, îmbibându-le de o viață potrivită. Lyadova, în special, pune la punct un amestec de dispreț, disperare și speranță slabă, care oferă publicului un punct de acces crucial. Când iese din film, totul pare într-adevăr pierdut.