Eram în recuperare după o tulburare de alimentație când l-am întâlnit pe B. Când a îngrășat 40 de kilograme, mi-am dat seama că nu eram atât de recuperat pe cât credeam că sunt.

când

B și cu mine am trimis multe mesaje înainte de prima noastră întâlnire. A fost un text bun. Deștept, amuzant, plin de referințe de cultură și literatură pop și glume pline de sine. Când am ajuns la barul scufundat și l-am găsit așteptând afară în frigul din februarie, nu era faptul că nu-mi păsa cum arăta el - dar știam că are un spirit rapid și un creier plin de Harry Potter referințe și politică la fel ca a mea. Frumos ar fi fost un bonus, dar cu siguranță nu era necesar.

B a șters mai mult decât bara. Din pozele lui OkCupid, aveam un simț decent a ceea ce arăta, dar acele fotografii nu surprindeau ochii lui albaștri minunați, nici umerii săi largi de rugby, nici felul în care fața lui se lumina când spunea povești.

L-am dus acasă la sfârșitul primei noastre întâlniri și ne-am întins pe patul meu ore întregi. Era ușor supraponderal și nu mă deranja. Am avut o chimie fizică excelentă și o chimie mentală chiar mai bună, iar în prima noapte l-am trimis acasă din apartamentul meu cu oarecare reticență.

Am încetat repede să văd pe altcineva.

I-am spus la începutul relației noastre că mă recuperez după o tulburare de alimentație. Încetasem să exersez compulsiv și să mai subzist cu salată și morcovi cu câteva luni înainte să ne întâlnim. După ce s-a luptat cu greutatea sa pentru cea mai mare parte a vieții sale, el a simpatizat. În anul care ne-a cunoscut, mi-a spus, a pierdut o cantitate dramatică de greutate și abia acum începea să-i placă pielea în care se afla.

Ca scriitoare feministă, simțisem că tulburarea mea alimentară mă făcea să fiu un ipocrit. De doi ani, în timp ce am scris despre imaginea corpului și despre a te iubi și a fi sănătos la toate dimensiunile, m-am înfometat. Într-o zi din 2011, am moderat un panou la o conferință de imagine corporală - dar muream de foame; Nu mâncasem nimic toată ziua. Îmi petrecusem acei ani simțindu-mă extrem de vinovat, nu doar pentru că eram o feministă care ar fi trebuit să „știe mai bine” decât să aibă o tulburare de alimentație, ci pentru că simțeam o presiune imensă pentru a da un exemplu celorlalți.

M-am simțit ca o astfel de fraudă. Dubla lovitură a perfecționismului - trebuie să ai un corp perfect și trebuie să fii o feministă perfectă - m-a legat într-un nod dureros. Vinovăția, stratul suplimentar de dezgust de sine, se întindea deasupra genului de ură de sine care face ca o persoană să se înfometeze singură și doar adâncea durerea pe care o simțeam. Nodul a fost atât de strâns încâlcit încât am petrecut un an și jumătate în terapie înainte să fac un colț și să încetez să mă mai rănesc activ.

Apoi l-am cunoscut pe B și ne-am îndrăgostit. Și apoi B a început să se îngrașe.

Iubirea B a fost cel mai ușor lucru din lume.

Era un încurcătură surprinzător, hilar de contradicții: un evreu căruia îi plăcea să meargă la binecuvântarea slujbei de animale de la St. Catedrala Ioan, o filozofie majoră care a adorat Furios și iute franciza, un tip de tip care îi spunea în mod regulat celui mai bun prieten al său cât de mult îl iubește. Era intens iubit. Și el a susținut recuperarea mea; în zilele în care am vrut să mă retrag în lumea mea organizată și (dez) ordonată a subalimentării și exagerării, el nu a omis să-mi spună că credea că sunt puternic și frumos și că fac ceea ce trebuie rămânând în lumea reală haotică cu el. El mă dorea și greutatea mea nu conta pentru el. O vreme, am crezut că simt același lucru despre el.

Prima dată când am încercat să vorbesc cu el despre creșterea lui în greutate, curajul meu mi-a dat greș. De câteva luni, observasem că se îngrașă, uitându-se la creșterea intestinului și la încordarea pantalonilor. Înainte de a pleca o lună acasă la Sydney, m-am asigurat că are cheia sălii de sport din clădirea mea și i-am spus că este liber să o folosească ori de câte ori îi place. Eram laș, renunțând la aluzia, sperând că aș putea găsi o cale de a spune ceea ce am vrut să spun, dar cu adevărat nu am vrut să spun. Cu toate acestea, când m-am întors de la Sydney, am fost dezamăgit să nu observ nici o schimbare în circumferința lui - și dezamăgit de mine pentru că am fost dezamăgit.

Eu, domnișoara, toate corpurile sunt frumoase, iar grăsimea poate fi sexy. Cine știa prea bine felul de ravagii pe care imaginea corporală proastă ar putea să o provoace asupra inimii și sănătății cuiva. Cine ar vrea să fie iubit necondiționat, ar fi zburat într-o mânie feministă dreaptă dacă mi-ar fi spus lucrurile pe care urma să-i spun.

Când am abordat subiectul pentru prima dată, el a fost milostiv. Observase el însuși creșterea în greutate, dar ezitase să-mi vorbească despre asta, de teamă să nu mă înfometez din nou. Acum că a ieșit pe masă, a spus el, a vrut să petreacă mai mult timp la sală. Apoi, m-a întrebat dacă l-am găsit mai puțin atrăgător la această greutate decât am avut înainte. L-am liniștit că nu. mințeam.

Data viitoare, am decis să fiu sincer; Am răspuns la întrebarea evidentă cu răspunsul evident pe care refuzasem să-l dau ultima dată. L-am facut sa planga. Rușinat de mine, îngrozit de cât de eficient reușisem să-l rănesc, am încercat să închei conversația, dar el nu o avea. Aș fi început asta, a spus el, așa că am putea la fel de bine să o terminăm.

Așa că l-am întrebat de ce crede că se îngrașă. Era trist sau deprimat sau simțea o pierdere a controlului? Nu, a spus el. Din contră. S-a bucurat. Era îndrăgostit. S-a simțit iubit și, pentru prima dată după mult timp, nu se îngrijora de cum arăta. Pentru că știa că îl iubesc și îl doresc indiferent de ce. Asta credeam că aș putea face și ceea ce i-am spus că voi face.

A doua zi dimineață s-a trezit devreme și a mers la sala de sport, unde a petrecut o oră pe mașina eliptică în șosete pentru că nu avea adidașii cu el. Când a venit acasă, avea câte un blister mare pe fiecare picior.

Nu am adus din nou subiectul abia luni mai târziu. Ziua Recunoștinței a trecut și o călătorie romantică la Paris de Crăciun și Revelion. Până la sfârșitul lunii ianuarie, el devenise încă mai mare; câștigase aproximativ 40 de lire sterline în anul în care fusesem împreună și acum se apropia de greutatea pe care o avusese înainte să ne întâlnim, deoarece corpul său reveni la dimensiunea pe care o dorea. Corpul este conceput pentru supraviețuirea noastră și, atunci când încetăm de foame, se agață de fiecare uncie de grăsime disponibilă, temându-se că foametea va veni din nou.

O parte din mine a invidiat cât de puțin părea să-și facă griji. O parte din mine a fost frustrată. Nu ar putea fi el mai disciplinat, ca mine, femeia care murise de foame și își transpirase corpul în conformitate? Știam, desigur, că ceea ce se întâmpla era cu totul previzibil și natural. Și nu i-am dorit întunericul disciplinei excesive. Știam ce trebuia să vreau pentru el: ca el să-și iubească necondiționat corpul. Știam că trebuia să-l iubesc și în acest fel. Dar nu am făcut-o și m-am urât pentru asta. La începutul lunii februarie, am adus din nou subiectul, incapabil - nu, nevrând - să țin gura închisă.

De data aceasta, nu a fost la fel de înțelegător ca înainte.

„Nu sunt singurul din această relație care s-a îngrășat”, a scuipat el.

A înțepat, dar avea dreptate. Din moment ce începusem să mănânc mese reale și am încetat să folosesc banda de alergat pentru a mă pedepsi pentru că am consumat alimente, am câștigat aproximativ 10 kilograme. În zilele bune, eram mândru de carnea care îmi acoperea coastele cândva prea vizibile. În zilele proaste, am vrut să mor din nou de foame. Dar recuperarea mea avea peste un an acum și am avut ceva mai multe zile bune decât cele rele. Într-adevăr mă îngrășasem și trebuia să-mi reamintesc zilnic - uneori pe oră - că a fost un lucru bun.

B m-a iubit, m-a vrut, la această greutate. Aș fi fost devastat dacă nu ar fi făcut-o. De ce nu aș putea face același lucru pentru el? Tocmai transferasem disprețul pentru grăsime, cererea de control, din corpul meu în cel al altcuiva? Am tras adânc aer în piept, în timp ce bara lui s-a cufundat în mine și am fost de acord cu el; da, mă îngrășasem și eu. I-am spus că am înțeles că sunt ceva ipocrit. De asemenea, nu știam cum să nu simt ceea ce simțeam.

După acea conversație, s-a pus la o dietă strictă: săracă în grăsimi, săracă în carbohidrați și bogată în proteine. A început să numere calorii și să cântărească mesele. Mergea în fiecare zi la sală și venea acasă obosit și obraznic. Am sugerat că poate acesta nu a fost cel mai bun mod de acțiune, că dietele de acest gen sunt greu de respectat și, dacă ar vrea să slăbească și să o mențină, ar trebui să consulte un nutriționist și poate un terapeut.

Mi-a spus că știe să se descurce și că va face pur și simplu ceea ce a făcut ultima dată. Am subliniat, cu putință, că, dacă strategia ar fi funcționat, nu am avea această conversație. M-a asigurat că știe ce face.

Înapoi la regimul său restrictiv, B a început să piardă în greutate. Era fericit și mândru și voia să-mi spună totul despre asta. Lucrul era că nu puteam să-l aud. Nu puteam să-i vorbesc despre modul în care dieta sa restrictivă dădea rezultate, pentru că ascultându-l vorbind despre asta m-a făcut să vreau să mă duc și la o dietă restrictivă. M-a făcut să îmi doresc să alerg un kilometru în plus și să merg la sală chiar și când eram bolnavă.

În ciuda dorinței de a-mi trăi valorile feministe, sănătoase la toate dimensiunile, am constatat că nu-l doresc la toate dimensiunile. În ciuda faptului că știam cât de frântă aș fi fost dacă mi-ar fi cerut același lucru, aș fi cerut doar să slăbească. Și acum, când era, nu puteam să-l țin de mână, nu-l puteam avea pe spate, în timp ce el o făcea - pentru că propria mea recuperare era prea nouă, prea fragilă, ca să o suport.

Cred că termenul psihologic tehnic pentru o astfel de situație este O mizerie totală.

Pe măsură ce a devenit clar că relația nu poate fi recuperată, am început să descriu toate modurile în care eșuasem. Nu reușisem să mă ridic la înălțimea propriilor mele idealuri cu privire la decuplarea dimensiunii de sex. Nu reușisem să fiu sincer cu bărbatul pe care îl iubeam, de teamă să nu mă confrunt cu acea ipocrizie. Nu reușisem să mă recuperez suficient de repede încât să fiu cu el în timp ce slăbea. Nu reușisem să-l iubesc așa cum mă iubea el.

A fost un lucru la care nu am eșuat. Mi-am menținut recuperarea. Am reușit să fiu amabil cu corpul meu, chiar și atunci când relația se destramă și pierderea controlului m-a făcut să vreau să sprint în îmbrățișarea familiară, dar inutilă a cruzimii. A fost însă o victorie dulce-amăruie; Am reușit să fiu bun cu mine, dar nu puteam face același lucru pentru el.

Prietenii mei, în special cei care au fost mai puțin investiți decât mine, în ideea că aspectul fizic nu ar trebui să determine caracterul sexual al unei persoane, mi-au dat scuze. Mi-au spus, neliniștit și în tonuri silențioase, că ar lua în calcul să se despartă de ceilalți semnificativi în cazul unei creșteri semnificative în greutate. M-au asigurat că el are o responsabilitate și aici.

Când intri într-o relație romantică și sexuală, a spus un prieten tip, îți iei angajamentul implicit de a-ți menține greutatea mai mult sau mai puțin la fel, presupunând că asta e sub controlul tău. Nu eram atât de sigur. Poate că așa au văzut-o majoritatea oamenilor, dar îmi dorisem să fiu mai bun decât atât. Încă am făcut-o. Inca fac. Însă prietenul meu era ferm. „Ți s-a vândut o bancnotă de mărfuri”, mi-a spus el, răspicat.

Poate, m-am gândit. Dar apoi, la fel a fost și B.

S-a încheiat în lacrimi și amândoi nefericiți de ceea ce am văzut când ne-am uitat în oglindă. După aceea, în zilele bune, am crezut când am spus oamenilor că m-am despărțit de el de dragul recuperării mele. În zilele rele, m-am urât pentru că sunt superficială, ipocrită și egoistă. În toate zilele, ambele erau adevărate.

În alegerea recuperării mele, am făcut ceea ce trebuie pentru mine și, de asemenea, am fost dezvăluit că sunt mai puțin decât persoana pe care am sperat - și sper - să fie. Și l-am rănit profund pe B, într-un fel în care nu aș putea ierta niciodată dacă cineva mi-ar fi făcut-o. Un an mai târziu, îmi aleg în continuare recuperarea în fiecare zi; uneori, trebuie să-l aleg în fiecare oră. Și am păstrat-o, dar în pierdere.

Chloe Angyal este jurnalistă și savantă a culturii populare. Este columnist senior la Feministing, colaborator de opinie la Reuters și facilitator senior la The OpEd Project. Are un doctorat în Arte și Media de la Universitatea din New South Wales.