Cum am făcut familia mea cu un loc în supermarketurile și sălile de clasă din această nouă țară.

alte

S-A SEMNAT CA înec: inima îmi bătea tare și capul se învârtea. Acum aproape 11 ani, în a doua zi în Canada, stăteam într-un supermarket din Toronto, cu mâna întinsă în gestul unui cerșetor.

„Caut asta, uh. lucru alb. Laptele s-a stricat ”, am spus. „O mâncăm cu borș”.

„Este un zeama? Curd? ” a întrebat o femeie de 60 de ani, cu fruntea încrețită de îngrijorare ușoară.

Răspunsul ei m-a încurcat. Ce este cu chestia asta cu „cașul”? Cașul nu face parte din grăsimea oilor? Și cum ar putea ceva să fie simultan un unt și un lapte?

„Îmi pare rău să întreb, dragă, de unde ești? Nu arăți rus, spuse femeia în timp ce îmi arăta cel mai bun zâmbet „incluziv canadian”.

Am clipit o dată sau de două ori și am deschis gura. Nu a ieșit nimic. Știam ce vreau să spun. Da, etnicii ruși reprezintă 80% din populația Rusiei, dar recensământul raportează alte 194 de etnii. Nu, nu arăt rus. M-am născut în Republica Sakha, în Siberia. Teritoriul patriei mele este de aproape o treime din mărimea Canadei, iar capitala, Yakutsk, este cel mai rece oraș de pe pământ. Mi-aș fi dorit să știu suficientă engleză pentru a putea spune toate acestea.

SORINUL A simț curios al umorului. În 1987, cu mult înainte să mă mut în Canada cu soțul meu și cei trei copii, am văzut un student din Africa într-un magazin de carne rusesc. Iarna în St. Petersburg (cunoscut pe atunci ca Leningrad) a fost deosebit de sever în acel an. Râul Neva a înghețat până la fund. Vechii oameni au comparat-o cu iarna 1941–42, în timpul asediului nazist al orașului.