Voi găsi mai multă liniște cu mărimea mea ca bărbat decât aș putea vreodată ca femeie?

trăit

Acest articol a apărut inițial pe VICE Canada.

Următorul este un extras din BIG: Povestiri despre viața în corpuri cu dimensiuni mari, editat de Christina Myers. Reeditat cu permisiunea Caitlin Press.

Mi s-a atribuit femeie la naștere. Și, în ciuda faptului că nu m-am simțit niciodată corect, am trăit în mare măsură această misiune timp de 48 de ani. Eram fiică, soră, nepoată, nepoată, lesbiană, soție și mamă. Cel mai dulce și mama. Când aveam 49 de ani, am început procesul de schimbare. La 52 de ani de zile, eram bărbat din punct de vedere social, hormonal și legal. Un om moale, ciudat, non-binar, transmasculin, profund legat de femei, de problemele femeilor și de viziunea mea feministă asupra lumii - cu barbă.

Mi-am trăit viața în două sexe. Și, în ambele, grăsime.

Relația mea cu corpul meu a fost întotdeauna complicată. Corpul meu din copilărie a avut o reacție viscerală la rochii, jucării pentru fete, culoarea roz și alte constructe sociale și așteptări comportamentale, deoarece a fost perceput ca fiind de sex feminin. Eram înalt și, până la unsprezece ani, picioarele mele erau atât de mari, încât pantofii pentru femei de dimensiuni adulte nu mi se mai potriveau. Am fost ușurat și entuziasmat să „trebuie” să cumpăr încălțăminte pentru băieți, totuși rușinată de ei, și dorința mea pentru ei, în același timp. Eram atletic, dar departe de a fi „de dimensiunea unei fete”. În clasa a treia, profesorul meu mi-a spus un elefant de taur. Nu știam ce este asta, dar știam că este rău. Știam că sunt rău. În fotografiile clasei, eu sunt întotdeauna cel care stă în spate cu cei mai mari băieți, chiar lângă profesor. Ciudat, nesigur, anxios, uneori supărat și de multe ori simțind că nu mă potrivesc. Îmi amintesc că mi-am dorit de multe ori să fiu mic și să pot dispărea, înfipt printre micile fete zâmbitoare din față.

La pubertate a început adevărata disforie. Corpul care mi-a fost repartizat a început să mă trădeze în moduri noi. Când am menstruat înainte de oricare dintre prietenii mei, panica a crescut. Am încercat să-mi ascund pieptul în hanorace cu desene animate Peanuts supradimensionate. Tachinarea despre prezentarea mea de băiețel a devenit atât de dureroasă și de rușinată încât mi-am crescut părul. Și, în plus, peste catalogul Sears pentru haine destinate fetelor, dar nu mi-au compromis integritatea și simțul sinelui. Îmbrăcăminte care nu mi-a cerut să suprim dorința de a le smulge de pe corpul meu, frenetic de suferință. Am început să mănânc.

Am mâncat când eram supărat. Am mâncat când eram trist. Am mâncat pentru a mă distrage de la retrăirea amintirilor dureroase. Am mâncat pentru a evita temerile și grijile. Am mâncat pentru confort. Am mâncat să mă deconectez. Am mâncat pentru a-mi liniști tovarășii: singurătatea și anxietatea. Odată am furat bani pentru mâncare, deoarece nevoia mea de a mânca era mai mare decât rușinea mea de a fi hoț. Am smuls mâncare din bucătăria noastră și am ascuns-o sub patul meu. Am împins învelitoarele pentru bomboane pentru a-mi ascunde urmele și cumva nu am ars casa. Am repetat în mod repetat un anunț TV din anii 1970, unde un viking apucă o ciocolată dintr-un cufăr, își înfige jumătate din gură, înghite și strigă cu bucurie, forță și putere pe care mi-aș fi dorit să o am.

Corpul meu și relația mea cu mâncarea au ocupat mult spațiu fizic și mental pentru o mare parte din viața mea.

Fluxul și refluxul unei vieți deconectate de un corp poate fi precum călcarea apei. Rămâi pe linia de plutire, dar nu te miști prea mult de la poziția ta. Capul tău este ridicat, privind în jur, antrenant. Dar sub gât lucrurile sunt în altă lume, se mișcă mai lent, se detașează.

Recunosc și sunt recunoscător că, în ciuda relației frământate pe care am avut-o cu el, corpul meu dat mi-a adus o mare bucurie mie și celorlalți din viața mea. În acel corp feminin am crescut activ - alergând în vânt, mergând cu bicicleta cu o libertate pe care nicio altă activitate nu mi-a adus-o, înotând în ploaie. În acel corp am lucrat primele mele slujbe, am făcut voluntariat într-un spital și am excelat în sporturile de echipă. Mi-am negociat calea și am absolvit liceul. Corpul meu m-a ținut să trec prin depresie și anxietate atât de profundă încât viața uneori nu simțea că merită trăită. În acel corp mi-am făcut drum prin facultate. L-am susținut pe cel mai bun prieten al meu când a murit de SIDA. Mi-am lansat cariera, purtând deseori haine care mă mâncau în viață, crezând că succesul vieții mele depindea de ele.

Pe măsură ce mă îngrășam, corpul meu devenea mai politic, mișca oala conservatoare din familia mea de origine și mă făcea mai puternic. Am ieșit ca lesbiană. Am găsit dragoste profundă și durabilă și m-am angajat în viață alături de o femeie care mi-a făcut inima să cânte de 25 de ani. Mâinile mele au fost primele care și-au atins copiii când au intrat în lume. Prin proiectare, primele cuvinte pe care copiii noștri le-au auzit pe pământ au fost ale mele, primindu-le. Corpul meu feminin mi-a putut mângâia soția și copiii de ani de zile, chiar dacă de multe ori nu m-a putut mângâia.

Și tot timpul simțea că ceva nu era în regulă și lipsa a fost vreodată prezent. Am îmbătrânit și nu am vrut să privesc înapoi cu regret. Eram îngrozit și totuși a trebuit să fac o alegere. Angajează-mă să fiu mai prezent și să accept corpul care mi-a fost atribuit și dimensiunea pe care o devenise. Sau permiteți ca întrebările despre cine eram cu adevărat să fie rostite cu voce tare și să vedeți unde m-a dus.

Prima mea injecție de testosteron a adus euforie pentru a lupta cu disforia mea de lungă durată. Nu mă așteptam atât de repede. Dar, din nou, nu eram sigur la ce să mă aștept, într-adevăr. La fiecare injecție ulterioară bucuria creștea, întrebările și temerile se subțiau și zgomotul din capul meu despre greșeala corpului meu începea să se liniștească.

Spre deosebire de mulți băieți cisgender în pubertate, am fost fermecat de vocea mea crăpătoare. De fapt, m-a făcut să râd de mai multe ori. Vocea mea cântătoare bună anterior a devenit cu adevărat îngrozitoare și încă aștept să văd dacă o voi recupera vreodată. Părul de pe picioarele mele a crescut bine în unele locuri, dar aproape deloc în altele. Genunchi. Am așteptat cu nerăbdare primele mele fire de bărbie și, în decurs de un an, am fost ușurat să mă aflu în grupul care poate crește barba plină. Sunt norocos; nu este o garanție. Dar părul de pe pieptul meu a fost printre cele mai bune schimbări. Aceste începuturi timpurii și blânde mi-au permis să privesc părțile corpului meu cu adevărată mirare și bucurie, poate pentru prima dată. Pentru prima dată, mi-am putut vedea adevăratul eu.

Când citisem despre persoanele trans care „se vedeau pentru prima dată”, eram întotdeauna confuz. Deși am avut tendința de a rezista să mă uit la mine dacă nu este necesar, știam cum arăt. Atât mărimea mea, cât și feminitatea mea erau întotdeauna greu de văzut, dar știam cum arată corpul meu. Am fost uimit, atunci, când mi-a început să-mi crească barba și am văzut într-o zi o persoană masculină familiară și caldă în oglindă. Nu tot eu, de asemenea, la fel de mult ca mine. Pentru prima dată, am vrut să arăt și a fost foarte emoționant. Am văzut bărbatul blând trans, nu femeia. Am văzut barba, nu grăsimea. Am văzut bucurie, libertate și am simțit că pot zbura.

M-am imaginat întotdeauna ca pe un mare tip Grizzly Adams cu barba întunecată, stufoasă și ușor sălbatică, umeri largi și burta fermă, dar moale. Strălucirea corpului meu feminin era dureroasă, rușinoasă și urâtă. Dar o versiune masculină moale, cu piept de butoi, a fost un gând cald și amabil, chiar dacă privat. Mi-am imaginat o cămașă de flanelă roșie, Levi’s, boxeri în carouri și șosete de lână. Ironic, într-adevăr, deoarece am crescut cu bărbați bărbieriți, disciplinați, cu tunsori militari în costume cu cravate. Nu m-am raportat prea mult la acei bărbați. Nu erau abordabili și rareori dădeau emoții. M-au speriat și intimidat. Acest lucru a făcut teribilă prezența masculină în mine. Cum aș putea fi bărbat? Nu am vrut să fiu ceea ce credeam că este un bărbat. Acest lucru s-a adăugat la frica, rușinea și ură de sine. Dar adevărul că eram mult mai bărbat decât femeie mă mânca și trebuia să găsesc liniște.

De-a lungul timpului am început să văd și să am încredere că în mine se afla o prezență masculină, spre deosebire de cea pe care o crescusem cu ochii. Bărbatul din mine a pus la îndoială definițiile existente ale masculinității. În mine se afla genul de persoană moale și sensibilă pe care o vedeam rar în lumea masculinizată din jurul meu. Și dându-mi seama că sunt un om bun, bun și clar feminin, încet a făcut procesul mai puțin înfricoșător.

Pe măsură ce corpul meu s-a schimbat, am început să caut persoane ca mine pe social media. Nevoia de afirmare și de „a ne găsi poporul” este universală. Deși am observat întotdeauna că viața de bărbat mare părea diferită de cea a femeilor mari, am fost lovit la un nivel nou cât de diferite sunt aceste lumi.

Femeile și bărbații au definiții diferite ale unui corp gras, observ. Femeile sunt mult mai grele cu ele însele. O femeie se vede grasă atunci când transportă încă zece sau chiar cinci kilograme. Un bărbat cu aceleași kilograme în plus (și mai mult) îl vede ca pe niște mușchi sau pe corp.

Femeile mari vorbesc și luptă pentru acceptarea mărimii, pentru locul lor la masă, mesaje de luptă despre faptul că sunt neatractive, instabile, nedeamabile, necontrolate, nedescoperabile. Trebuie să se convingă că, în ciuda mesajelor din aproape toate colțurile vieții, au valoare de sine și dimensiunea lor nu definește nimic despre ei.

Mulți bărbați, pe de altă parte, par să se perceapă ca fiind sexy și atrăgători la greutăți care îi tulbură pe femei, atât emoțional, cât și social. Atât de universală este mesageria, încât băieții și bărbații au valoare inerentă și pricepere sexuală și sunt de dorit pentru femei, încât majoritatea par să crească cu aceste credințe, dimensiunea să fie condamnată. Și femeile extind aceeași libertate și la bărbații mari. De fapt, am început să observ că un bărbat obiectiv „gras” este menționat de bărbați și femei deopotrivă ca o fiară, un urs, obraznic, plin de viață, băiat mare, tătic sexy. Mărimea lor poate fi văzută ca un bonus, nu ca o sursă de rușine, respingere sau ură de sine, așa cum este adesea pentru femei.

Aceasta este o lume nouă în care mă mișc. Și explorarea mă lasă totuși nedumerită și mă întreb uneori. Sunt capabil să văd și să experimentez bucurie în mine acum pentru că devin extern persoana în care am fost mereu înăuntru? Oare pentru că corpul meu se aliniază în cele din urmă cu mintea și inima mea? Sau sunt capabil să văd și să experimentez bucurie în mine, pentru că, în ciuda anilor în care am strigat exact opusul, am interiorizat mesajele societății că bărbații mari sunt diferiți - mai buni - decât femeile mari? Pot să-mi tolerez grăsimea mai ușor ca bărbat, pentru că marii mari sunt fiare puternice și sexy? Voi găsi mai multă liniște cu mărimea mea ca bărbat decât aș putea vreodată ca femeie?

Nu mă înțelege greșit. Sunt părinte pentru un bărbat cisgender și știu că are vulnerabilitățile sale sociale și fizice, la fel ca și colegii săi de sex masculin. Dar ele sunt diferite. Foarte diferit. Am trăit viața în ambele sexe, atât ca o persoană grasă. Pentru mine este mai ușor să fii bărbat gras decât să fii femeie grasă.

BIG: Stories about Life in Plus-Sized Bodies (Caitlin Press) este o colecție de experiențe personale și intime ale femeilor de dimensiuni mari, non-binare și persoane trans într-o societate obsedată de slăbiciune. Aceste povești oferă o privire mai atentă asupra a ceea ce înseamnă a naviga într-o lume concepută pentru a se potrivi cu corpuri de o anumită dimensiune - uneori la propriu. BIG invită cititorii să pună la îndoială și să reîncadreze fixarea noastră colectivă asupra dimensiunii corpului.