Încă de la începuturile sale ca spațiu capricios, de arthouse, prin valuri mai recente de influențatori și gonflabile pentru piscină, aplicația preferată de partajare a fotografiilor din lume a reconectat societatea pentru bine și rău

instagram

Cea mai descărcată aplicație din 2010 a făcut ca fotografiile pe care le-ați făcut pe telefon să arate mult mai cool. Filtrele cu efect vintage, vinietele ingenioase și un aspect cu cadru pătrat le-au oferit fotografiilor obișnuite un apel Polaroid plăcut nostalgic. Dar 10 ani mai târziu, abia cineva își amintește de Hipstamatic. A fost o aplicație diferită de partajare a fotografiilor, care a lansat snapping la tocurile lui Hipstamatic pe 6 octombrie 2010, care a continuat să schimbe lumea. Luna trecută peste 1 miliard de oameni au postat fotografii pe Instagram.

Probabil că nu ați fi prezis, de la prima postare a cofondatorului Instagram Mike Krieger, că asistați la nașterea unui fenomen cultural și economic. A fost o fotografie a portului South Beach din San Francisco, privită prin ferestrele industrial-șic cu ramă de oțel de la debarcaderul 38. Numai compoziția, înclinată astfel încât stâlpii bărcii înclinate la 45 de grade, făceau aluzie la ambiția dincolo de pieton. Dar un deceniu mai târziu, Instagram a re-conectat societatea. S-a schimbat modul în care arătăm, ce mâncăm, relațiile noastre, cum votăm, unde mergem în vacanță și pe ce ne cheltuim banii. De la Kardashians la avocado până la sănătatea mintală, multe povești din ultimul deceniu fac parte din povestea Instagram.

Versiunea scurtă a acelei povești merge cam așa. Cumpărat de Facebook pentru 1 miliard de dolari în 2012, Instagram merge pe partea întunecată. Unindu-și forțele cu forțele dastard ale marii tehnologii, ne fură stima de sine și atenția noastră, lăsându-ne cu nimic de arătat pentru comerț, în afară de o dependență necesară de afirmarea de către străini virtuali și de menajeria gonflabilelor pentru piscină, pe care Instagram a decretat-o esențial pentru verile din 2014-16, care acum adună praf în mansardă. Instagram ne-a văzut, ca Narcis care se uită la el în iaz, doborât de vanitatea noastră.

Adevărul este puțin mai complicat. Este ciudat să ne amintim că, atunci când a început, Instagram nu era un concurs de frumusețe. Apelul său a fost pentru un public nou sofisticat din punct de vedere vizual - genul de oameni cărora le-a plăcut modul în care filtrul potrivit a făcut să apară un impermeabil galben pe o stradă de oraș. În prima zi s-au înscris 25.000 de persoane, iar după șase săptămâni erau 1 milion de utilizatori. A fost capricios, arthouse și cam serios. Inclinarea către coasta de vest a Americii a făcut o mulțime de drumeții și cafea. Îmi amintesc că am parcurs fluxul meu Instagram de pe puntea superioară a unui autobuz din Londra, cerul gri în afara ferestrelor și m-am gândit că nu am văzut niciodată atât de multe cascade.

Am căutat pentru Instagram nu pentru că ne place să ne uităm la noi înșine, ci pentru că ne place să ne uităm la telefoanele noastre. Instagram, care a fost conceput pentru mobil chiar de la început, a fost prima platformă care a recunoscut că, în secolul 21, cea mai importantă relație a noastră este cu telefonul nostru. Nici Twitter, nici Facebook nu au fost centrate pe telefon încă din Instagram. Aceasta este, în parte, o chestiune de sincronizare: nucleul demografic de bază este prima generație pentru care a fi online este implicit, mai degrabă decât ceva ce faci în mod activ. Așa cum spune Gretchen McCulloch în cartea ei Pentru că Internetul, milenialii nu-și amintesc de prima dată când au intrat online mai mult decât omologii mei din Gen X își amintesc prima dată când am vorbit la telefon sau ne-am uitat la televizor. Există un card de Valentine’s Day care face turul în fiecare februarie, care spune: „Ești persoana mea preferată să stau și să mă uit la telefonul meu” - ceea ce este amuzant pentru că este adevărat.

Instagram ne-a transformat telefoanele în suzete pentru adulți. La început, acesta a fost un tambur tranchilizant de imagini frumoase, pompat într-un flux constant cu fiecare glisare degetul mare. Ca o băutură caldă cu lapte, dar cu apusuri de soare și pui și degetele de la picioare în nisip. Mai târziu, și mai insidios, lovitura de dopamină s-a transformat în reîmprospătarea feed-ului pentru a vedea câte aprecieri au avut propriile tale imagini. Oricum ar fi, ne-am plasat într-o buclă de feedback de căutare a atenției, în care emoțiile noastre au fost canalizate de la creierul nostru către telefoanele noastre și înapoi. Twitter este despre tribul tău, Facebook este despre casă și familie, dar Instagram este o poveste de dragoste între tine și telefonul tău.

Când Justin Bieber s-a alăturat Instagramului în 2011, prima sa postare a fost un clasic al primului joc al Instagram aleatoriu: traficul de pe autostradă, puternic procesat încrucișat pentru o atmosferă de călătorie pe anii '70, cu titlul „Traficul LA e de rahat”. Serverele s-au prăbușit în mod repetat sub greutatea credincioșilor care s-au înregistrat și au lăsat comentarii. Sosirea uneia dintre cele mai mari vedete pop din lume, publicarea a ceea ce a văzut pe fereastra SUV-ului său, a fost un punct de reper în trecerea Instagram de la capricios la a deveni un monstru al culturii pop. În decurs de opt luni, Bieber a fost prima vedetă care a atins un milion de adepți, iar cursa de înarmare Instagram a fugit.

Era anul 2012 când totul s-a schimbat. Două lucruri s-au întâmplat, flipsides ale aceleiași monede: Instagram a fost cumpărat de Facebook, iar Kim Kardashian s-a înscris. Ambele au reprezentat monetizarea Instagram, care, până atunci, nu avusese un model de afaceri clar. Acordul de pe Facebook a fost exprimat în numerar rece și dur, dimensiunea și importanța strategică a spațiului pe care Instagram urma să-l ocupe în viața noastră. Prima postare a lui Kardashian a fost, în mod firesc, un selfie în slujba mărcii sale: sărutând camera, toate buzele și genele. Etosul Instagramului modern - că toți avem un public pentru care realizăm un fel de versiune a realității scriptate a vieții noastre - este modul de viață Kardashian. Vârsta selfie-ului se ivise, cu gospodăria Kardashian drept Camelot de Instagram. În 2013, sintagma „fă-o pentru„ gram ”- făcând lucruri pentru a putea posta dovezi că faci asta pe Instagram - a fost adăugată în Dicționarul urban.

Aspectul Instagram, o secvență constantă de imagini de aceeași dimensiune, ne transformă pe toți în vedete. Numai faima (sau infamia) îți va face fața să fie stropită pe prima pagină a unui ziar sau a unui panou publicitar, dar pe feedul tău de Instagram, selfie-ul tău de vacanță are aceeași dimensiune ca și Gwyneth Paltrow. Băuturile de lucru ale verișorului tău primesc facturi egale cu Jennifer Aniston jucând biliard cu Courteney Cox. Toată lumea își primește cele 15 minute. Într-adevăr, până foarte recent, nu exista un buton de „repostare” similar cu retweet-ul de pe Twitter, așa că trebuia să-ți faci propriul conținut pentru a participa. Există totuși ceva fermecător în privința vedetelor care trăiesc obraz cu noi civilii pe Instagram, dar a avut un impact dăunător pentru mulți oameni. Bara pentru frumusețe și farmec este ridicată, iar oportunitățile de comparație și examinare sunt multe. Procesarea încrucișată și evidentă a filtrelor timpurii a fost exclusă în favoarea aplicațiilor Photoshop-lite, dintre care cea mai populară folosește o „baghetă magică” pe ecran pentru a albi dinții, a ascuți linia maxilarului și a șterge petele. Filtrarea, odată cu înflorirea artistică, a devenit concentrată cu laser pe vanitate.

În aceste zile, Instagram se uită mereu în oglindă, chiar și atunci când pare să se distreze. Filtrele desen animate lansate pentru a evita amenințarea Snapchat, extrem de populară în rândul utilizatorilor mai tineri, îți pot oferi urechi de pisică amuzante și nasuri tâmpite pentru animale, dar îți pot oferi și ochi mari de migdale și o față în formă de inimă cu pomeți largi. Transformă fiecare față în look-ul pe care eseistul Jia Tolentino, scris în New Yorker, l-a numit „Instagram face”, un mashup „distinct alb, dar ambiguu etnic” de frumusețe modernă care este egal cu Kendall Jenner, Bella Hadid și Emily Ratajkowski.

Vedetele care s-au îngrămădit în Instagram în fluxul Kardashian au început să accepte bani de la mărci pentru a promova produse, ignorând adesea sau recunoscând doar ambiguu că banii se schimbă de mână. Acest lucru s-a dovedit fenomenal de eficient în a ajunge la consumatorii pe care formele tradiționale de marketing se luptau să le atingă și s-a născut o nouă industrie - „influențând”. În 2013, pivotul Instagram către comerț a fost finalizat atunci când platforma a început să difuzeze reclame. În cartea ei No Filter: The Inside Story of How Instagram Transformed Business, Celebrity and Our Culture, Sarah Frier povestește cum CEO-ul Instagram, Kevin Systrom, a insistat că primele reclame reflectă postări obișnuite, fără text pe imagine. Șablonul său a fost modul în care funcționează publicitatea în Vogue, unde mărcile angajează aceiași fotografi și modele ca și revista, astfel încât reclamele lor să se integreze perfect în paginile editoriale.

În calitate de al cincilea angajat al Instagram, Jessica Zollman avea cunoștințe profunde despre ceea ce ar zbura pe platformă. Această cunoaștere a fost un atu atât de valoros, în 2013 a renunțat să lucreze pentru Instagram și a început să facă Instagram să funcționeze pentru ea, creând conținut de marcă. Dar după ce a câștigat o „sumă de bani cu adevărat impresionantă” ca influențator, a plecat patru ani mai târziu, invocând o competiție de rachete și o valoare psihologică a ceea ce ea numește „spectacolul de cântec și dans” al Instagram. Ea a declarat pentru BBC: „Tocmai am avut acest moment în care îmi spuneam:„ De ce mi-e atât de rușine de ideea că trebuie să obțin un loc de muncă? ”” Acum lucrează ca fotograf.

În 2015, Essena O'Neill, o influențatoare australiană în vârstă de 18 ani, care avea mai mult de jumătate de milion de adepți, a șters aproape toate cele 2.000 de fotografii pe care le postase, spunând că „nu serveau altui scop decât auto-promovarea”. Ea a postat un videoclip pe YouTube explicând modul în care realitatea unei vieți petrecute făcând fotografii interminabile cu „stomacul aspirat, poziție strategică, țâțe împinse” o „consumase” cu foamea de validare a rețelelor sociale. Un raport din 2017 al Societății Regale pentru Sănătate Publică a chestionat 1.500 de tineri din Marea Britanie, cerându-le să raporteze modul în care platformele de socializare au avut un impact asupra sănătății mintale și a bunăstării și a constatat că Instagram a fost clasificat ca având cel mai mare impact negativ.

Pe măsură ce Instagram a îmbătrânit, utilizatorii săi au devenit mai tineri. Pentru a ține pasul, starea de calm, galerie-plimbare a iterației originale a trecut la un ritm din ce în ce mai frenetic. În 2016, Instagram Stories s-a ales cu vibrația mai puțin luată în considerare și cu mâna liberă a Snapchat; anul acesta, introducerea Reels a fost o încercare de a neutraliza amenințarea TikTok oferind utilizatorilor o platformă pentru videoclipurile prostești, asemănătoare scenariilor, care sunt populare acolo. (Gândiți-vă la Laurel și Hardy, mai degrabă decât la Irving Penn.) De la început, adepții mai tineri s-au angajat cu Instagram în felul lor. Textul a fost schimbat pentru emoji, iar postarea a devenit încorporată în propria structură socială cu eticheta de urmărire pentru urmărire. Comentariile din postările pentru adolescenți au dezvoltat o cadență distinctă, un duet plângător de apel și răspuns de lingușire tranzacțională.

Și apoi s-a întâmplat 2020. Odată cu apariția pandemiei coronavirusului, pâinea și untul Instagram - vânzarea unui stil de viață aspirațional - au devenit problematice. Peste noapte, escapismul s-a simțit greșit. Literal, uneori, ca în cazul lui Arielle Charnas, o influențatoare a modei din New York, care s-a confruntat cu o reacție negativă pentru „etalarea privilegiului” după ce s-a documentat pe ea însăși și familia ei plecând din New York către Hamptons, dădacă în gardă. Mărci au anulat brusc parteneriatele; New York Post a numit-o „covidiot”. Charnas a raportat că a primit amenințări cu moartea.

Fără petreceri, vacanțe la plajă sau nunți, Instagram a rămas liniștit pentru o mare parte din primăvara de blocare. Pâinea cu banane nu prea apare în gram. Apoi, pe 2 iunie, la o săptămână după uciderea lui George Floyd, a venit #BlackoutTuesday, când 28 de milioane de oameni au postat pătrate negre pe fluxul lor de Instagram pentru a semna sprijinul pentru Black Lives Matter (BLM). Unii au respins #BlackoutTuesday ca un gest performativ dintr-un grup demografic, care nu avea nici o experiență de implicare în politică și nu avea niciun sens al amplorii proiectului de demontare a rasismului sistemic - o evaluare exactă, dar care a ratat totuși semnificația momentului. Galvanizați de BLM, tinerii se exprimau în spațiul în care crescuseră. Pe măsură ce s-au politizat, Instagram a fost, ca întotdeauna, o oglindă. Și o generație pentru care personalul este politic nu a văzut niciun conflict între postarea unui selfie într-o zi și un îndemn la acțiune în ziua următoare. Un reprezentant al contului Instagram Justice for George NYC, care a devenit un hub pentru informații despre proteste și donații, a declarat pentru site-ul Recode: „Este vorba despre a ajunge la un public mai larg ... trebuie să mergem acolo unde sunt oamenii, iar Instagram este acesta”.

Avansează rapid câteva luni, însă, Instagram arată destul de mult înapoi la sinele său lucios, dă sau ia o mască de față florală sau două. Vestea cea mai mare a lunii august a fost dezvăluirea sarcinii lui Chrissy Teigen, un scurt videoclip în care își leagă bebelușul îmbrăcat în Lycra, chicotind în timp ce spunea „Uită-te la acest al treilea rahat de bebeluș”. La începutul lunii septembrie era vorba despre afirmația solemnă a lui Kim Kardashian conform căreia „cu inimile grele” familia ei luase „decizia dificilă” de a pune capăt emisiunii TV de lungă durată Keeping Up With the Kardashians. Un portret al lui Cristiano Ronaldo și al soției sale, Georgina Rodriguez, a înregistrat 13 milioane de aprecieri, lovindu-l pe scurt în primele 20 de postări cele mai apreciate din toate timpurile, pentru a fi eliminat din topuri două săptămâni mai târziu de un selfie de la Kylie Jenner în un top bustier argintiu. Instagram este o lume în care oamenii frumoși guvernează. Dar totuși, nu este întotdeauna frumos.