În ziua de Anul Nou 1995, Crystal J. Phillips s-a ghemuit pe canapeaua apartamentului ei din Towson, a scos un pix, a deschis un caiet în formă de spirală, cu data în partea de sus a fiecărei pagini, și a început să-și croniceze obsesia față de mâncare.

jurnalul

Pe parcursul următoarelor 26 de luni, ea va umple sute de pagini cu poftele ei pentru plăcinta lui Popeye cu pui și lime, cu temerile ei despre bărbați și felul în care îi priveau și, mai presus de toate, dorința ei intensă de a înceta și pierde mai mult de 100 de lire sterline.

Știa că nu va fi ușor. Era grasă. Imens. Un rezervor de 5 picioare, 245 de kilograme al unei femei. Și s-a urât pentru asta.

Bineînțeles că mai făcuse dietă. Am încercat fiecare program de control al moftului și al greutății la care te-ai putea gândi. Se dusese la Weight Watchers și băuse mese lichide pe Optifast. În ultimele trei luni ale anului 1995, ea murise de foame și pierduse 50 de lire sterline. Dar Phillips, un reprezentant de vânzări de produse farmaceutice în vârstă de 35 de ani, nu a putut niciodată să mențină greutatea, nu s-a putut opri niciodată să se umfle cu fripturi de la portar și cu halbi de înghețată Haagen.

De-a lungul anilor, ea a ajuns să se bazeze pe mâncare pentru a o trece prin vremurile grele din viața ei: o căsătorie eșuată și pierderea iubitului său frate la SIDA, aspectele dezgustate pe care le-ar primi în apelurile de vânzări și cunoștințele unii medici nu s-ar fi întâlnit cu ea pentru că era grasă. Porterhouse și Haagen-Daz au fost cei mai buni prieteni ai ei.

Acum era gata să renunțe la ele. Cu ajutorul jurnalului ei (un sfat al Oprah Winfrey, care avea o dietă pentru totdeauna), a fost gata să înceapă lupta care îi va schimba corpul, sănătatea și viața pentru totdeauna. Scopul lui Phillips: să-și reducă corpul până la 133 de lire sterline, o sumă pe care nu o cântărise încă din clasa a șasea.

Iată-mă la 245 lbs. încercând să cobor până la 133 lbs. Ma pacalesc pe mine sau ce? Mă simt uriaș! M-am dus la biserică cu prietenii și l-am rugat pe Dumnezeu să mă ajute să cobor la greutatea fabuloasă pe care știu că o pot atinge. Nu aveam chef să urc la altar să mă rog, temându-mă că nu voi mai putea să mă ridic, așa că m-am rugat în siguranța stranelor. Nu ar fi trebuit să port această fustă (mărimea 20), mă tăie la jumătate.

Phillips și-a schimbat fripturile și înghețata cu sânii de pui fără piele și iaurtul înghețat. Până în februarie, era cu 12 kilograme mai ușoară, dar victoria părea goală, având în vedere cât mai avea de pierdut. Istoria ei de dietă în carouri îi cântărea greu în minte.

M-am săturat să verific grăsimile grase și mă sătul să fac mișcare. Știu că nu ar trebui să renunț acum, dar doar să mă gândesc la câtă greutate trebuie să pierd, mă descurajează. . Nu există lumină la capătul acestui tunel. Trebuie să găsesc o modalitate de a continua, pentru că îmi lipsește puterea de voință. Visez cizmarul cu piersici, dar știu că dacă mă apuc să mănânc din nou, aș putea fi la fel de bine mort.

Bingele au început când avea doar 8 ani. În timpul unei vizite la rude din California, bunicul ei a intrat în mod repetat în ea când era în cadă, îmbrăcată sau în pat, făcându-o să se simtă nervoasă și inconfortabilă cu corpul ei. Dar nu a spus niciodată nimănui despre asta. În schimb, s-a umplut cu mâncare, un mecanism de coping care ar fi bântuită-o în următoarele trei decenii.

Astăzi, am vrut doar să mănânc toată ziua. Aceasta a fost prima dată când am vorbit cu mama despre cum bunicul obișnuia să se uite la mine în timp ce mă îmbrăcam sau mă dezbrăcam. . În cele din urmă am plâns și am vorbit despre asta cu mama. . Dorința mea de a mânca s-a potolit după ce am vorbit cu mama. M-am săturat să îmi umplu sentimentele.

Câteva zile mai târziu, ea a scris: Știu acum momentul exact în care am decis să mă îngraș. Aveam 12 ani și mergeam la clasa de balet de sâmbătă când am observat că tatăl iubitei mele nu mai tăia tufișurile pentru a mă urmări mergând pe stradă. . Mi-am dat seama brusc că nimeni nu părea să deranjeze fetele supraponderale din școală sau din clasa de balet. De fapt, păreau invizibili și uitați până când au ales să-și facă cunoscută prezența. A doua zi am purtat un pulover pe vreme de 90 de grade pentru a-mi ascunde corpul.

Jurnalul îi oferea lui Phillips o eliberare emoțională, dar nu suficientă pentru a-și cuceri poftele. Erau implacabili - înfricoșători în intensitate.

Mi-e poftă de puiul lui Popeye. Am condus chiar lângă cel din Randallstown și mi-am parcat mașina în parcare. Am stat acolo timp de peste 30 de minute încercând să raționalizez de ce ar trebui să am ceva care să mă pregătească pentru o binge toată noaptea. . Nu-mi venea să cred că stăteam acolo privind oamenii care mănâncă pui. . Singurul lucru care m-a oprit să intru a fost să văd o femeie care abia putea să meargă pentru că era atât de mare. Mi-a amintit unde mă îndreptam acum un an.

Până acum, Phillips făcea plimbări de noapte cu câinele ei. De asemenea, a folosit greutăți ușoare pentru a-și forma brațele înclinate. Dar poftele au continuat să vină, abia acum s-a trezit că se hrănește cu alimente sănătoase în loc de alimente grase.

Am stat toată seara în jur, uitându-mă la televizor și mergând înainte și înapoi la bucătărie. . Am mâncat o pungă de 8 uncii de covrigi, 2 litri de iaurt înghețat cu conținut scăzut de grăsimi. . Vreau să știu de ce intru în aceste mâncăruri și nu mă pot opri. Îmi lipsește cu adevărat puterea de voință sau este un dezechilibru chimic?

Un lucru care l-a bântuit pe Phillips a fost moartea fratelui ei, Kevin Phillips, din cauza SIDA în 1992. Îl îngrijise cu dragoste în ultimele luni ale vieții sale. Dar uneori se temea că a luat virusul SIDA de la el.

Ce se întâmplă dacă nu slăbesc din cauza dietei. dar simptomele de la virus încep să apară. A trebuit să mă gândesc cu mine și să spun „dacă aceasta este o problemă, fii testat, dar nu este o scuză pentru a opri schimbarea stilului de viață”.

Jurnalul lui Phillips este plin de cuvinte precum „supraviețui” și „a reușit”, descriind zilele grele în care dorința de a mânca excesiv a fost copleșitoare. Ea se culca uneori încă de la 8 p.m. pentru a evita năvălirea frigiderului și a dulapurilor. Sărbătorile au fost vremuri deosebit de dificile.

Am supraviețuit mâncărurilor din Ziua Memorială, dar nu am supraviețuit mâncând plăcintă cu tei de azi. a luat o bucată la prânz și a vrut mai mult. Am ajuns să cumpăr o plăcintă întreagă luând-o acasă și am mâncat jumătate din ea. A trebuit să mă fac să arunc restul în tomberon.

Totuși, toată munca și disciplina începeau să dea roade. Un picnic din patru iulie 1995 a fost un punct cheie de cotitură.

Oamenii care nu mă mai văzuseră de șase luni nu m-au recunoscut. Se simte minunat! . Îmi place modul în care oamenii răspund la mine și îmi place modul în care simt și arăt. Acum înțeleg de ce o fac femeile slabe care rămân la înălțimea greutății lor, pentru că se prețuiesc pe ele însele și eu nu o am atât de mult timp. Am uitat ce simte.

În curând, Phillips își propunea noi obiective: până la Ziua Muncii, avea să piardă încă 20 de lire sterline. Ea a vrut să se încadreze într-o mărime 14 când s-a întors acasă la Omaha, Neb., Pentru o vizită.

Am aruncat crema de lapte și maiaua și am cumpărat înlocuitori fără grăsimi. . Să vedem dacă acest lucru va împinge pierderea în greutate de pe acest platou.

Dar reducerea numărului zilnic de calorii a făcut-o să devină din nou obsedantă pentru mâncare:

Mâncarea mea este scăpată de sub control. Două banane toată ziua. Mi-e frică să mănânc. . Mă trezesc gândindu-mă la asta și mă culc visând la asta. Sunt aproape la jumătatea drumului. Nu mă pot întoarce la o greutate de 245 de lire sterline.

În timp ce pierdea centimetri, numerele de pe cântarul băii nu s-au schimbat săptămâni întregi. Temându-se că va reveni la vechile sale obiceiuri, Phillips a mers la un medic care i-a prescris pastile de slabit - combinația populară și din ce în ce mai controversată de medicamente fen-phen. Asta a ajutat-o ​​să elimine obsesia ei pentru mâncare, dar a provocat insomnie.

Phillips și-a raționat medicamentele, luând doar cât să-i ia pofta de mâncare. În curând, a descoperit obiectivul de a pierde 20 de kilograme în șapte săptămâni nerealist și s-a întors la un plan alimentar mai sensibil, care nu i-a dat coșmaruri alimentare.

Până la jumătatea lunii septembrie, Phillips a scăzut până la 187 de lire sterline și purta o mărime 16 - un moment decisiv major. „Am putut vedea în sfârșit pentru prima dată că de fapt eram mai mică”, spune ea acum. „Nu mă mai vedeam pe mine ca fiind uriaș”.

Bărbații încep să observe și să-mi acorde mai multă atenție. Femeile devin mai pisice pentru că se simt amenințate de mine. Dacă ar ști cum am urât atenția bărbaților. . Mă voi ocupa de bărbați, acordându-mi din nou atenție într-un mod diferit: Simți frica, dar nu face altceva decât să mănânci. Treci peste!

Până în noiembrie, ea a pierdut încă 10 kilograme, dar bătălia prelungită cu cântarul a continuat: Singura problemă care rămâne. este unt. Ori de câte ori vreau să fac chef, fixez pâine prăjită și pun mult unt pe ea. Am luat cinci lire sterline. Trebuie să găsesc un înlocuitor sănătos.

Revelion 1996. Phillips era cu 68 de kilograme mai ușor și se simțea relativ tuns și încrezător în sine. A făcut planuri pentru o noapte mare. Dar când întâlnirea ei a ridicat-o, nu a disperat. De fapt, intrarea ei în jurnal pentru acea noapte emană o încredere în sine și un optimism care lipseau înainte.

În această primăvară și vară voi fi atât de atrăgător din punct de vedere fizic încât știu că [relațiile cu] bărbații și lucrurile de la locul de muncă vor avea o schimbare pozitivă, dar drastică. La un anumit nivel, acest lucru mă va bifa din cauza superficialității, dar, hei, trebuie să recunosc că îmi place să privesc un bărbat cu aspect fizic.

Până la sfârșitul anului 1996, Phillips se apropia de obiectiv. Nu numai că trupul ei era diferit; toată viața ei a fost diferită.

În acele ore de seară și de weekend pe care Phillips obișnuia să le petreacă, acum erau dedicate exercițiilor fizice și scrierii unei cărți dietetice pe baza intrărilor sale din jurnal. Titlul de lucru: „Cealaltă parte a bombei”.

Medicii care obișnuiau ca recepționerii să o respingă au avut brusc timp să discute despre produsele ei. Bărbații care odată au ignorat-o au început să o întrebe la întâlniri. Cel mai bine, se simțea încrezătoare când bărbații o priveau, nu înspăimântată.

„Oricât de mult am muncit”, spune ea, „ar arăta mai bine la mine”.

Entuziasmul pentru noul ei stil de viață i-a inspirat pe toți cei din jur. Ea a fost un simbol al unui stil de viață nou și mai sănătos pentru femeile negre, care suferă rate mai mari de obezitate decât femeile albe. Și odată cu aceasta apar tot felul de rele: hipertensiune arterială, diabet, boli de inimă și moarte prematură.

Într-un interviu despre salata de somon, Phillips a bifat cinci prieteni și rude care s-au angajat în diete de succes după ce au asistat la transformarea ei. Mama ei, supraponderală, a slăbit 50 de lire sterline într-un an.

Anul acesta, Phillips a pierdut ultimele 30 de kilograme cu relativ puține dificultăți. Până atunci, ea trimisese deja imagini „înainte” și „după” la revista Essence. Răspunsul a fost uimitor. Revista a sunat și a cerut să facă o poveste despre ea. Nu-i venea să creadă.

„Când am crescut, am visat întotdeauna să mă aflu în Essence”, spune Phillips. „Nu-mi venea să cred că visul meu s-a împlinit”.

Imediat după apariția articolului în iunie Essence, personalul revistei Fitness a venit în oraș pentru a face o ședință foto cu Phillips, în vârstă de 37 de ani, pentru numărul său din octombrie.

Intrarea în jurnalul ei din ziua ședinței foto a fost scurtă și grăitoare: am fost atât de încântată, încât am uitat să mănânc astăzi.