S. Mitra Kalita

30 octombrie 2019 · 4 min de citire

Aceasta a fost cea mai proastă marți.

lauren

Lauren Brown, care m-a învățat internetul, care este în esență viața mea, tocmai a murit la vârsta de 37 de ani. Am angajat-o pe Lauren la Quartz în vara anului 2012 ca adjunct al meu. Până atunci am fost întotdeauna deputat.

Lauren ni s-a alăturat de la Business Insider. Nu am mai lucrat niciodată la digital, așa că a căzut pe Lauren să mă învețe WordPress, cum să dimensionez fotografiile, cum să rulez un cont Twitter, cum să scriu titluri pe care oamenii fac clic de fapt. Era răbdătoare și muncitoare și, împreună, am creat o viziune pentru cum ar putea arăta comentariile din zilele noastre. În memo-ul ei care mi-a fost prezentat pentru locul de muncă, Lauren a scris:

„Deși este esențial să existe comentarii de la personaje notabile, rețeaua socială a dovedit că oamenilor nu le pasă neapărat de unde provine o poveste sau de multe ori cine o scrie - vor doar să citească ceva interesant. Acest lucru ne oferă o mare oportunitate de a profita de voci noi și de experți improbabili; oameni de pe teren din întreaga lume care sunt martori din prima mână a forțelor din spatele schimbărilor macroeconomice. Acest lucru ne permite să fim granulari și autorizați într-un mod în care publicațiile centrate în S.U.A. nu sunt ".

Și asta am făcut. Ne-am numit „editori de idei” și ne-am propus să schimbăm definiția celor care pot opina: copii care iubesc fotbalul, adolescenți greci șomeri, dramaturgi obsedați de Robert Mugabe. Lauren ne-a făcut și pe noi să mergem pe drumul cel mare. Am schimbat formatele; a fost ideea lui Lauren să participe la Hangout Google, cu femei care discutau despre înghețarea ouălor.

Pe parcurs, am dezvoltat, probabil, cea mai intimă prietenie dintre viață și viață din cariera mea. Lauren a fost aliatul OG și s-a asigurat că nu voi fi niciodată singură în susținerea diversității în conținut sau în angajarea sau gândirea. Mi-a iubit copiii, mi-a salvat căsnicia și nu a judecat niciodată ce dietă am avut. În timpul unei crize de încredere de la mijlocul anilor ’30 și a acelei perioade stupide în care jurnaliștii au obsedat de „marca”, dragostea și sprijinul Lauren au fost necondiționate și atotcuprinzătoare.

A apărut chiar și după ce m-am mutat din Cuarț. Spectacole de artă, brunch, rămas-bun, o petrecere Diwali Los în Los Angeles. Apoi, în ultimul an, a tăcut. Știam că se întâmplă ceva și nu știam să mă reconectez fără să fiu intruziv în sănătatea ei. Ultimul cadou al lui Lauren m-a lăsat să mă întorc.

După câteva schimbări de management la Quartz în urmă cu câteva săptămâni, ne-am reluat sesiunile de text bârfitor. Am făcut planuri de întâlnire. Au căzut. Am persistat. Ea a cedat. Am ajuns să ne reconectăm la spital săptămâna trecută, o vizită plină de viață și hilară care acoperă animale de companie, cărți, democrație și atâtea discuții de rahat. Am tot trimis mesaje text toată săptămâna și i-am urmat sfaturile uimitoare despre ce să le spun oamenilor atunci când au cancer. "Ma gandesc la tine." „Aș vrea să vă povestesc despre ziua mea ...” Duminică, Lauren mi-a trimis un mesaj pentru a-mi spune că mă iubește, a prezentat motivele și mi-a spus că timpul se termină. I-am spus că nu pot să spun ce vreau în text și i-am întrebat dacă aș putea să-i scriu un miracol (vreodată duoul digital care am fost) al iubirii mele. L-am trimis prin e-mail. Am trimis o scrisoare de urmărire cu mai multe bârfe și o listă de oameni care se gândeau la ea. A murit a doua zi.

Lauren a scris: „Viața mea nu este o luptă mai mare decât a oricui altcineva ... cu toții încercăm să supraviețuim până când asta nu mai este o opțiune. Pentru a face față acestei realități este nevoie de atâta curaj cât este nevoie, în fiecare zi, pentru a suporta constelația de tragedii care alcătuiesc o viață. ”

Și Lauren a fost cea care a scris: „Aleg să cred în dragoste în ciuda a ceea ce, uneori, s-a simțit ca o respingere și o dezamăgire nesfârșite. Decid că această marți va fi cea mai bună marți din toate timpurile, chiar dacă medicamentul pe care trebuie să-l iau pentru a preveni reapariția cancerului m-a împiedicat să dorm toată noaptea de aproape șase luni. Încerc să alerg în fiecare zi, deoarece, indiferent de beneficiile pentru sănătate sau de caloriile arse, știu că mă voi simți mai bine doar pentru că am făcut-o. ”

Aceasta a început ca cea mai proastă marți din istorie. Mama ei mi-a scris că „Laur”, așa cum o numea ea, a dispărut. Apoi, întreaga lume - literalmente, aceasta este natura distribuită a personalului Quartz și a diasporei sale - a început să trimită mesaje text, apeluri, e-mailuri, suspine. M-am simțit plin de dragoste și condoleanțe și am trimis mai multe înapoi în univers. Atât de multe întâmplări din primele zile ale cuarțului. Unele despre care nu mai auzisem de ani de zile (și niciodată nu credeam că o voi mai face!). Colaboratori care ne-au mulțumit pentru că le-am editat și le-am oferit platforma. Ironia acestui lucru: vreau să o anunț, dar nu mai am pe Lauren să trimită mesaje text.

Parcurg mesajele și scrierile ei și citesc din nou acest lucru: Trebuie să decidem. Marți a adus lacrimi și tragedie - dar mai presus de toate, dragoste. Atâta dragoste, în mai multe redacții, pe mai multe platforme, din toate colțurile lumii.