Mi-am dat seama că al șaselea simț al meu eșua atunci când am încetat să observ câmpurile magnetice ale laptopului meu.

mi-am

În toamna anului 2012, am implantat un magnet de pământ rar în degetul inelar drept. Magneții au fost una dintre cele mai accesibile forme de biohacking DIY, o subcultură de nișă care a început începutul unui val publicitar masiv. Colegul meu Ben Popper a primit una în timp ce scria o caracteristică de biohacking și a sunat ca o magie.

Când l-am obținut prima dată, nu am fost dezamăgit. Amplasat chiar sub pielea mea, magnetul a tras și a gâdilat când s-a apropiat de hard diskuri și difuzoare; în jurul microundelor, bâzâia de-a dreptul. Aș putea să atrag șuruburi și alte obiecte metalice mici la deget, ca o versiune reală a trucurilor telekinetice ale lui Looper. Chiar și dezavantajele sale (cum ar fi ștergerea cheilor de la hotel) s-au simțit grozave. Erau probleme, da, dar probleme ale viitorului.

Dar am știut întotdeauna că micile mele superputeri au o dată de expirare. Magneții se slăbesc în timp, iar al meu nu a făcut excepție. Aș avea, se pare, aproximativ patru ani de performanță maximă. În urmă cu aproximativ un an, o „lovitură” distinctă de repelent magnetic de pe tastatura MacBook a început să se micșoreze, până când a fost puțin mai mult decât o vibrație slabă. Capacele sticlei au refuzat să părăsească solul și, în cele din urmă, au încetat să răspundă complet. Astăzi, senzația magnetică a trecut de la un sentiment de bază la ceva care mă surprinde să simt în rare ocazii, când îmi trec mâinile peste un alt magnet.

Am întristat într-o oarecare măsură pierderea, dar nu s-a cufundat până când Ben nu mi-a trimis un mesaj Slack într-o dimineață. „În sfârșit s-a întâmplat”, mi-a spus el. Se dusese să-i facă un RMN din cauza unui nerv ciupit și îl întoarseră din cauza magnetului încorporat în deget. Cercetările mele anterioare pe internet au sugerat că o puteți asigura cu bandă în timpul unei scanări, dar această încredere a fost aparent greșită. Ben i-a scos magnetul acasă de un prieten din profesia chirurgicală: i-au deschis degetul, l-au tras la suprafață cu un magnet mai mare și l-au smuls cu pensete. Și-a pierdut sentimentul în urma cu ani în urmă.

Ben a numit operația sa sfârșitul unei ere și s-a simțit și una pentru mine. Aș putea obține un magnet nou, dar nodul de țesut cicatricial din degetul meu inelar m-ar obliga să îl pun în altă parte și voi deschide atâtea cifre doar pentru un al șaselea simț temporar. Între timp, valul masiv de presă pe care l-au obținut implanturile magnetice la începutul anilor '10 a scăzut. Astăzi, acestea sunt încă exotice pentru majoritatea oamenilor, dar au fost acoperite din aproape toate unghiurile de știri. Artistul de modificare a corpului care mi-a instalat magnetul mi-a spus că a văzut „cu siguranță” o încetinire a oamenilor care le cer, deși spune că acest lucru ar putea fi fie din cauza căderii cererii, fie din cauza faptului că există mai multe locuri care le oferă.

Oricum ar fi, nu mai simți că suntem într-o perioadă de boom pentru creșterea umană. Mi-am injectat un cip NFC în mână în 2014 și este încă un plus distractiv (dacă este minor). Dar de atunci, totul a părut prea pur cosmetic sau prea incomod - cum ar fi Northstar de la Grindhouse Wetware, un disc mare strălucitor pe care îl puteți implanta pe dosul mâinii. Voi încorpora fericit electronice aleatorii în carnea mea, dar trebuie să se simtă cel puțin puțin utile.

La începutul acestui an, m-am gândit că am lovit aurul cu busola North Sense: un senzor detașabil cu o lățime de centimetri ancorat pe pielea ta, care trimite vibrații prin acele piercing-uri metalice când te întorci spre nord. În versiunea cyborg a unei crize de vârstă mijlocie, mi-am convins soțul și redactorii remarcabil de susținători să susțină cablarea unui nanocomputer de 400 USD la piept, doar ca doi experți să mă avertizeze. Primul, care mi-a instalat cipul și magnetul, a spus că ancorele pe care le-a folosit erau de obicei temporare și că senzorul atârnat de ele le-ar scurta doar durata de viață. Un fost coleg, biohacker Dann Berg, a adăugat că ar paria „o sumă destul de mare de bani” că aproape fiecare corp al utilizatorului North Sense ar respinge ancorele în decurs de un an.

Cyborg Nest, care face sensul nordic, contestă acest risc; cofondatorul Liviu Babitz mi-a spus luna trecută că au livrat aproximativ 250 de unități de la lansarea dispozitivului în februarie și că nu se așteptau la complicații. Totuși, a fost suficient să mă facă să mă opresc. Și mi-a ridicat o întrebare pe care am analizat-o de ani de zile: pentru viitorul om, ce urmează?

L-am întrebat pe Ryan O'Shea de la Grindhouse Wetware, care a contribuit la creșterea hackingului corporal de la înființarea sa în 2012. Deocamdată, Grindhouse Wetware se concentrează pe două proiecte: o a doua generație Northstar care încorporează controale gestuale și o versiune mai subțire. al trackerului biomedical Circadia, care a debutat ca un prototip experimental mare și oarecum terifiant acum câțiva ani.

O'Shea a numit două progrese ipotetice care ar lăsa Grindhouse Wetware și alți biohackers să meargă mai departe. Prima ar fi o baterie implantabilă sigură, de lungă durată, suficient de puternică pentru a alimenta electronica, ca o versiune complet internă a North Sense, care în prezent se reîncarcă prin USB. Al doilea ar fi o clasă de profesioniști care sunt instruiți pentru o intervenție chirurgicală mai complicată decât artiștii de mod corporal, dar care nu operează în interiorul cabinetului medical. „În cele din urmă ajungem la punctul - și acesta este un lucru bun - că vom începe să lucrăm cu organele corpului uman, cu sistemul nervos, în cele din urmă cu creierul însuși", spune O'Shea.

Pe termen lung, O'Shea visează la un viitor în care instalarea unei noi tehnologii se simte ca schimbarea unei piese de computer. „Ați putea vorbi despre înlocuirea membrelor cu ridicata, ca și cum ar fi îndepărtarea unui braț sau picior biologic”, spune el. „Când aveți așa ceva, nu trebuie să vă faceți griji, în mod necesar, pentru o altă procedură medicală pentru a îmbunătăți membrul respectiv. Pur și simplu adăugați o nouă tehnologie. ”

Dar nu există niciun semn că această procedură va avea sens în curând și o mulțime de motive pentru care nu s-ar întâmpla niciodată. În mod ironic, am aflat acest lucru la o conferință din 2016 pentru Deus Ex - una dintre seriile mele preferate de jocuri video, situată într-o lume în care personajele înlocuiesc în mod ocazional membrele și organele cu piese mecanice. Evenimentul cvasi-academic (și sponsorizat de editor) trebuia să examineze etica „măririi umane” în stilul lui Deus Ex, dar a devenit rapid evident că aproape nimeni nu credea că există o adevărată dilemă.

Modificarea radicală a corpului are sens dacă pacienții nu ar pierde nimic în acest proces - o operație de restabilire a unui membru pierdut, de exemplu, sau un implant cerebral care ar putea ajuta o persoană nevăzătoare să vadă. Dar dacă înlocuiți o parte a corpului perfect funcțională, riscurile și posibilele complicații depășesc recompensele. În timpul conferinței Deus Ex, un futurist a țâșnit peste un braț protetic izbitor vizual, cugetând că ar putea merita amputat pentru „actualizare”. Un alt panelist le-a închis imediat: medicii și oamenii de știință nu sunt nici măcar aproape de a rezolva durerea fantomă și mobilitatea limitată cu care se confruntă majoritatea amputatelor, darămite să construiască ceva mai bine uniform decât un membru uman.

Când i-am întrebat pe alți experți în legătură cu creșterea părților sănătoase ale corpului în timpul prânzului în acea zi, cei mai mulți păreau puțin exasperați. La un moment dat, am menționat că am avut un magnet pentru degetul lui Michael Chorost, care a primit un implant cohlear revoluționar pentru a-i restabili auzul. „Nu primi un magnet”, a oftat el, aparent fără să-și dea seama că nu vorbesc ipotetic.

Cu cât dispozitivele purtabile sunt mai bune, cu atât are mai puțin sens să-ți modifici permanent corpul. Lucruri precum exoscheletele, ochelarii inteligenți și interfețele externe creier-computer sunt mai sigure și mult mai ușor de actualizat decât omologii lor implantați. În plus, le puteți lua în situații nepotrivite: nu vă veți bloca încercând să înotați cu un membru metalic, de exemplu, sau să purtați o versiune permanentă de Google Glass pe o bară de scufundare relaxată.

Pentru mine, însă, valoarea metaforică este ideea. Magnetul a fost o mică bucată de viitor, iar pierderea sa lentă coincide cu o perioadă de pesimism mult mai mare decât mine. Pentru a înțelege cât de popular era încă hardware-ul de biohacking, am trimis prin e-mail Dangerous Things, care a produs implantul meu NFC și vinde o varietate de alte cipuri și magneți. Fondatorul Amal Graafstra mi-a spus că vânzările au crescut până la alegerile prezidențiale din 2016 - când nimeni nu a cumpărat nimic pentru o săptămână întreagă.

Zguduit, Graafstra s-a așezat și s-a gândit la cine își cumpără produsele. „Într-adevăr, se rezumă doar la oameni care sunt entuziasmați de viitor într-un sens foarte simplu”, spune el acum. „Cred că într-un fel sau altul, oamenii și-au pierdut credința în umanitate și, într-un fel, și-au pierdut credința în viitor. Și aveam preocupări actuale mult mai presante decât: „Ce am de gând să fac cu acest implant rece?” ”

Graafstra este pesimist cu privire la viitorul biohackingului în SUA. Vânzările se recuperează încet, dar lucrurile periculoase își îndreaptă atenția spre Europa, unde întreprinderile și cetățenii sunt mai deschiși la ideea implanturilor cu cip. În Suedia, puteți lucra într-un birou care oferă jetoane NFC în locul cardurilor cheie sau puteți plăti biletele de tren cu unul. „Suntem bătrânul de pe verandă, iar copiii de peste iaz fac lucrurile grozave acum”, spune Graafstra.

Cele mai incitante forme de îmbunătățire umană din următorul deceniu vor fi probabil purtabile și chiar dacă se dezvoltă proiecte extrem de speculative, cum ar fi implanturile Neuralink de consum ale lui Elon Musk - ceea ce este departe de a fi sigur - nu vor fi compatibile cu etosul garaj-hacker al DIY biohacking. O parte din atracția mișcării este ideea că nu există gardieni sau supraveghetori, indiferent dacă este vorba de o companie de asigurări sau de un mare conglomerat tehnologic. (Acest etos este, de asemenea, ceea ce face forumurile Biohack.me atât de convingătoare, chiar și atunci când duce la povești de groază, cum ar fi încercarea unui utilizator de a-și scoate magnetul cu un cuțit X-Acto și un tornichet cu bandă de păr). Abordarea se pretează ideilor inteligente cu reclame comerciale limitate. aplicație - cum ar fi magneții pentru degete. Nu este o rețetă pentru tehnologie de ultimă generație, de calitate pentru consumatori.

Cu toate acestea, biohacking-ul accesibil este greu mort. Dangerous Things construiește un implant cu cheie criptografică numit VivoKey, iar O'Shea lucrează la un program de inteligență artificială numit Behaivior, care ar putea ajuta la organizarea cantităților masive de informații despre sănătate colectate de o Circadia mai avansată. Chiar și acum, senzația de lansetă sub pielea mea este puțin dulce-amăruie, aș recomanda din toată inima un cip NFC sau un magnet oricui dorește unul. Dacă mergeți la un profesionist de renume, cel mai rău rezultat probabil este că îl veți elimina cândva. (Nu recomand metoda X-Acto.) Și până în acel moment, este foarte distractiv.

Dacă nu altceva, magnetul meu este un memento mori util: un memento că viitorul este mai departe decât pare și că progresul poate întotdeauna să scape. În plus, am încă cipul în mână, care îmi permite să trimit oameni la profilul meu Twitter, în loc să le dau o carte de vizită. Nu prea a funcționat. Străinii tind să devină nerăbdători când îmi strecor mâna în jurul telefonului lor în căutarea cititorului NFC. Dar este totuși ciudat de satisfăcător de fiecare dată. Sunt cel mai inutil cyborg din lume și, după cinci ani, am învățat să trăiesc cu el.