diferit

[Ilustrații: Jessie Kanelos Weiner]

De la covorul cu mușchi și aparatele de menta până la paharele spumante de smarald, bucătăria bunicii mele era o oază de verde. Masa ei de bucătărie era, inexplicabil, genul de cabină Formica pe care o vei găsi într-o masă din mijlocul secolului, cu o banchetă curbată din vinil care îmbrățișa pereții de colț. Avea perne înalte, subțiri, de forma și culoarea boabelor verzi supradimensionate.

Și, la fel ca orice restaurant grozav, bucătăria ei era plină de sâmbătă dimineața sau cel puțin în dimineața de sâmbătă când familia mea făcea drumul de două ore pentru a-l vizita pentru zilele de naștere și weekendurile lungi. Bucătăria ei a prins viață, cu șuieratul de slănină pe aragaz, șuieratul aluatului de vafe lovind fierul de călcat și robinetul robust al unui prăjitor de pâine care trage Eggos în aer. Așa a fost calea bunicii mele - servind vafe proaspete și congelate la aceeași masă. Nu i-a păsat ce am mâncat, doar că am avut cu toții ceea ce ne-a plăcut, * indiferent dacă era vorba de gogoși glazurate cu microunde pentru fratele meu mai mic, „salată verde” (nu ceea ce crezi tu) pentru mama mea sau budinca clasică de banane pentru tata.

* Ce i-a plăcut? Un castron de Krispies de orez cu lapte degresat și câteva linguri de „piure”, propriul preparat special de drojdie de bere, germeni de grâu prăjiți, lecitină din soia și vitamina E - milă dulce, acea femeie credea în puterea vitaminei E.

Tocmai de aceea ar fi bătut pentru mine un lot de budincă de vanilie simplă, o copilă de trei ani îngrozită de ideea de a-l spurca cu bucăți de fructe slab și cu fursecuri smushy. M-ar fi ridicat pe tejghea și aș deschide cutia cu Jell-O pentru a ajunge la pachetul de hârtie cu amestec de budincă băgat înăuntru. Încă mai aud laptele strecurându-se în ceașca cea mare Pyrex și zgârieturile unui fir de sârmă se bat pe tigaie. Tipul de ajutor pe care trebuia să-l ofer era nominal în cel mai bun caz, dar mă făcea să simt că sunt implicat. Nu-mi păsa că budinca provine dintr-o fabrică sau că vanilia era artificială; doar că făceam ceva împreună. Am făcut multe din asta.

Noutăți despre Serious Eats

Îmi amintesc de încrețirea și stropirea marshmallows încă în pungă, așteptând să le turn în cratița cu unt fierbinte. În timp ce ea stârnea goo-ul, aș goli o cutie de cereale într-un vas cu pumni „de cristal” enorm - genul pe care l-ați găsi la un duș de bebeluși de la sfârșitul anilor '80 în sud, plin de șerbet curcubeu și Sprite. Când totul s-a adunat, ea îmi unta mâinile și mă lăsa să apăs bomboanele lipicioase în tigaie, fără să mă liniștesc niciodată că aș fura mușcăturile mele de mână, pentru că a făcut mereu același lucru (și bunica mea era Stella).

Mâncarea era esențială pentru filozofia ei despre dragoste, dar din câte știu, bunica mea nu deținea o singură carte de bucate. Era unul dintre cei 10 copii care cresceau într-o fermă familială din Appalachia, așa că, până când am venit, îmi imaginez că bunica mea era obosită să facă lucrurile de la zero. Se saturase de vechiul mod și se dovedise a fi exact genul de femeie pe care Betty Crocker și-a propus să o elibereze cu amestec de prăjituri și crustă de plăcintă înghețată. Așadar, a fost în întregime fără rușine că a desenat în schimb rețete de la supermarket, tipărite pe spatele cutiilor și genților. În bucătăria ei, plăcinta Key Lime a venit dintr-o mânecă de biscuiti graham și o cutie de lapte condensat; brownies dintr-un amestec tratat cu ouă și ulei; biscuiți și chifle de scorțișoară din canistre explozive de aluat refrigerat; pâine de porumb din cutia Jiffy.

În acest fel, ea m-a introdus la coacere nu ca o artă sau chiar o știință, ci ca un fel de proces alchimic prin care ingredientele umile au fost pur și simplu transformate. Așa că am crescut mai puțin preocupat de desert ca produs finit decât ca ritual, o modalitate de a trece timpul. În acest scop, nu a existat nici o limită superioară a timpului pe care am vrut să-l petrec cu ea în bucătărie.

În cele din urmă, interesul meu pentru desert a depășit chiar și orele pe care le-am putea petrece împreună, ceea ce m-a pus pe o cale mai solitară. Lăsat pe seama mea, am devenit obsedat de detaliile fiecărui ingredient, dornic să sparg molecula unui cracker Graham în atomii individuali de zahăr, făină și grăsimi. În aceste zile, mă ocup mai mult de știința coacerii, dar am rămas convins de magia ei.

Când mușc într-un Rice Krispie Treat, sunt înundat în verdeața moale din bucătăria ei. Nu aud pâlpâitul unui fier de vafe fără să-i miros parfumul, iar gustul budincii calde de vanilie o convoacă într-un fel. În acest fel, acele ritualuri ne legau împreună, oferindu-i bunicii mele un fel de nemurire.

Acesta este genul de magie pe care o urmăresc în bucătărie - combinația potrivită de ingrediente pentru a arunca o anumită vrajă.

Toate produsele legate aici au fost selectate independent de editorii noștri. Este posibil să câștigăm un comision pentru achiziții, așa cum este descris în politica noastră de afiliere.

Stella Parks este vrăjitorul nostru de patiserie pregătit de CIA și expertul de patiserie rezident, supranumit unul dintre cei mai buni bucătari de patiserie din America de către Food & Wine. Este, de asemenea, autorul cărții de bucate câștigătoare a premiului James Beard, BraveTart: Iconic American Desserts, un best-seller al New York Times. Când nu este în bucătărie, Stella își petrece cea mai mare parte a timpului lustruind citatele Star Trek, urmărind din nou Battlestar Galactica și jucând jocuri video.