Eroul purtător de veste al lui Bruce Willis a fost un salvator puțin probabil în 1988 și, în ciuda încercărilor nesfârșite de a recicla formula, el rămâne fără egal în gen.

hard

Prima lovitură a lui John McClane în Die Hard este mâna stângă săpând în cotieră în timp ce avionul aterizează la LAX. Putem vedea că poartă o bandă de nuntă pe degetul inelar. Colegul său de ședință îi dă apoi un sfat neobișnuit despre călătoriile cu avionul supraviețuitoare: odată ce se instalează, ar trebui să-și scoată șosetele și pantofii și să-și facă pumnii cu degetele de la picioare pe covor. Apoi ajunge până la coșul de sus, dezvăluind o armă holster care atârnă din secțiunea sa medie.

Toate acestea sunt lucruri banale. Este, de asemenea, un prim exemplu de ce Die Hard rămâne cel mai mare film de acțiune american de când a fost lansat acum 30 de ani în această săptămână.

Luați în considerare tot ceea ce regizorul, John McTiernan, și scenariștii săi, Jeb Stuart și Steven E de Souza, au creat în această scurtă scenă. Deși Bruce Willis îl interpretează pe McClane ca cowboy american modern, Roy Rogers cu o atitudine, producătorii de filme aleg să-și sublinieze mai întâi vulnerabilitatea. Teama lui de a zbura ne face să fim pregătiți pentru denivelările și vânătăile pe care le va susține toată noaptea, când o falangă de teroriști preia o petrecere de Crăciun la Nakatomi Plaza. Cea mai importantă calitate a lui McClane nu este duritatea lui, ci umanitatea sa din carne și sânge, care este ceea ce majoritatea continuărilor filmului greșesc. Sfaturile pe care le primește de la colegul său de ședință îi dau un motiv să fie desculț pe tot parcursul calvarului, inclusiv o secvență în care secușorii trag în mod deliberat paharul pentru a-i sfărâma tălpile plate. Pistolul îl consideră unul dintre cei mai buni din New York, iar inelul sugerează un angajament față de căsătoria pe care soția sa Holly (Bonnie Bedelia), aflăm curând, nu o împărtășește.

Există alte zeci de alte exemple de detalii mici, plantate cu abilitate, care vor da roade mai târziu. Primul terorist ucis de McClane are picioarele „mai mici decât ale surorii [sale]”, așa că nu își poate lua pantofii; se întâmplă să fie și fratele lui Karl (Alexander Godunov), mâna dreaptă vicioasă a creierului, Hans Gruber (Alan Rickman), care ridică miza pentru inevitabila lor man a mano. Și fotografia aia celebră a lui Hans căzând la moarte de la un etaj superior după ce McClane a desfăcut ceasul de la încheietura soției sale? Rolex este explicat și la început, când sa descoperit că a fost o recompensă pentru performanța excelentă a companiei Holly. Ceasul este un simbol dureros al separării lor, deoarece ea a părăsit New York-ul pentru a-și urmări ambiția de carieră și el nu a urmat-o. Desfășurarea ceasului înseamnă mai mult decât salvarea ei de pericol.

Nu există un moment pierdut în Die Hard, nici un moment în care publicul se simte confuz cu privire la cine, cine, ce se întâmplă sau unde se află personajele unul în raport cu celălalt. Pare a fi cea mai simplă și mai banală parte a unui film, dar trebuie să fie cea mai grea, deoarece marea majoritate a actorilor, chiar și cei buni, nu reușesc să o facă. Scenariul lui Stuart și De Souza este un puzzle perfect elaborat de o mie de piese minuscule: Die Hard are cel puțin cinci ticăloși majori, se desfășoară pe mai multe planuri de acțiune și elaborează pe deplin schema elaborată a lui Gruber de a fura 640 de milioane de dolari în obligațiuni negociabile la purtător ( nu este un hoț obișnuit, este un hoț excepțional) și eforturile improvizate ale lui McClane de a-l opri. „Mereu mi-a plăcut să fac modele când eram băiat”, spune Gruber la un moment dat, în engleza amestecată meticulos a unui german nativ. „Exactitatea, atenția la fiecare detaliu imaginabil.” Așa sunt scenariștii care arată puțin.

Fotografie: Alamy Stock Photo

În deceniul care a urmat, Die Hard a servit drept șablon al filmului de acțiune modern, unde „Die Hard on a ...” va deveni propriul său subgen: Die Hard on a bus (Speed), Die Hard on a ship (Speed 2): Controlul vitezei de croazieră, sub asediu), Die Hard pe un avion (Pasager 57, Decizie executivă), Die Hard pe un camion de înghețată care trebuie să rămână sub 50 de grade Fahrenheit în orice moment (Chill Factor). Locația dominantă, eroul tuturor, teroristul colorat - unii dintre ei au primit unul sau două elemente ale formulei, alții erau facsimile chintzy, dar niciunul nu s-a simțit la fel de satisfăcător. Odată ce Michael Bay a făcut The Rock - Die Hard la Alcatraz - întregul limbaj al filmelor de acțiune a început să se transforme într-o goană mai viscerală de imagini, senzație fără context. Iar creșterea CGI în The Matrix și mai departe, cu plasticitatea sa infinită, a făcut ca acțiunea fizică din Die Hard să devină și mai mult un lucru din trecut. (Evoluția - sau devoluția - formei poate fi urmărită în continuările Die Hard, care în cele din urmă transformă McClane într-un supererou fără pelerină și spandex.)

Este ciudat să te gândești la Die Hard ca la un vechi clasic obosit, dar au trecut 30 de ani de când a deschis în mijlocul verii și a dominat jumătatea din spate a anului 1988. Pentru a pune asta în perspectivă, Vertigo-ul lui Alfred Hitchcock, Touch of Evil de Orson Welles și Akira Kurosawa Cetatea ascunsă a fost lansată cu 30 de ani înainte de Die Hard, iar distanța dintre epoci se simte și mai profundă. (Die Hard în sine are o glumă pe această temă, atunci când cei doi băieți FBI înconjoară clădirea cu un elicopter: „La fel ca Saigon, nu, slick?” „Eram în junior high, dickhead.”) Și ca în cazul oricărui clasic, vizionările repetate atrag atenția asupra notelor de grație și a unor lucruri banale, cum ar fi sfaturile pentru alte filme (capul Nakatomi este numit domnul Ozu și „al șaptelea sigiliu” deschide seiful) sau parodia sălbatică a acoperirii TV în direct, în care un cap vorbitor se gândește la cartea sa Ostatic terorist, terorist ostatic: un studiu în dualitate.

Toate momentele și liniile canonice încă se joacă: McClane târându-se prin conducta de aer sau sărind de pe acoperișul exploziv cu furtunul de foc înfășurat în jurul taliei, oricare dintre monologurile enunțate ale lui Alan Rickman: „Vom avea nevoie de mai mulți băieți FBI, cred ”,„ Yippie ki-yay, nenorocit ”. Cu toate acestea, lecția din Die Hard este că micile detalii întâmplătoare sunt la fel de importante - și deseori exact ceea ce lipsește din filmele care au încercat să-l imite.