Alarma lui sună la 3:30 dimineața, înecând radioul care îl ține companie toată noaptea. Se rostogolește încet și se roagă:

domnule Newton

„Te rog, Doamne, dă-mi puterea să mă ridic”.

Durează o jumătate de oră, uneori mai lungă, dar în cele din urmă se îndreaptă spre bucătărie pentru a prepara ceai. Și trei zile pe săptămână, indiferent de simțirea bătrânului, pășește în pantalonii de bumbac cu genunchiul drept rupt și trage cămașa albă cu „Bama Sea Products” cusută deasupra stimulatorului cardiac.

Apoi înfășoară un prosop de hârtie în jurul unei bucăți de pui prăjit, îl împachetează în răcitorul său Coleman și iese din casă. Până acum sunt 5:45 a.m. Mersul la două blocuri până la autobuz îl durează 20 de minute, pașii săi mici zgâriind trotuarul.

La patru ore după ce se trezește, ajunge la serviciu.

- Dimineață, domnule Newton! sună un om mustaș.

"Bună, Cap'n!" spune el ridicând mâna. "Zi frumoasa."

Pentru el, fiecare zi este. Domnul Newton Murray - toată lumea îl sună Newton - are 99 de ani, făcându-l cel mai vechi angajat al fructelor de mare Bama și probabil printre cei mai vechi de oriunde. Dar nu are gânduri la pensionare. După ce își va scoate răcitorul, se va apuca de treabă la ordonarea vastelor parcări ale lui Bama.

Dacă l-ai vedea acolo, ai putea crede că tocmai ridică o mătură. Dar este chiar invers.

Produsele Bama Sea erau în centrul orașului St. Petersburg. Dar în 2000, proprietarul John Stephens a vândut proprietatea de pe malul apei și a cumpărat fostul depozit frigorific Harry H. Bell & Sons de pe strada 28th, între I-275 și piste.

Stephens a achiziționat două depozite cu un congelator, birouri și un magazin cu amănuntul - 90.000 de metri pătrați de spațiu închis - plus parcări și docuri de încărcare.

Suprafața totală de măturat: două blocuri de oraș.

Oamenii din fructele de mare Bama se mutau când a apărut un bătrân. Avea fața întunecată, încrețită, ochi lăptoși, brațe spinoase.

„Sunt aici pentru muncă”, i-a spus el directorului general John Jackson.

„Au vândut clădirea”, își amintește Jackson că i-a spus. - Acesta nu mai este al lui Harry Bell.

„Nu contează, Cap'n”, își amintește Jackson spunând. - Vin cu proprietatea.

Jackson l-a lăsat să rămână. - Ce aveam de gând să fac? A doua zi, bătrânul și-a adus propria mătură.

Domnul. Newton, pe atunci 86 de ani, lucra ca portar la complex de mai bine de 20 de ani, de când s-a mutat aici din Trinidad. Salariul său atunci și acum: salariul minim.

„Bama a devenit noua mea familie”, spune el. "Sunt binecuvântat."

„Este doar un bătrân uimitor, liniștit, cu o atitudine incredibilă”, spune Bob Joseph, care face cumpărăturile lui Bama.

„Îi pasă de toți cei din jur, dar nu are prea mult din el însuși”, spune Brian Jackson, supraveghetorul său.

Ce vede omul de întreținere Karl Holycross când îl privește pe dl. Newton? Siguranta locului de munca.

„Dacă nu-l lasă să plece, nu am de ce să-mi fac griji”.

„Este aici mai mult pentru moral decât pentru productivitate”, spune Michael Stephens, avocatul lui Bama și fiul proprietarului. „În anumite privințe, el este un pasiv. Toată lumea își face griji că va cădea pe scări.

"Dar el doar te face să zâmbești, te face să-ți dai seama că nu ai de ce să te plângi. Știu că trebuie să doară, dar este mereu bine dispus."

În plus, spune avocatul, nimeni nu are inima să concedieze un bărbat în vârstă de 99 de ani care nu ajunge niciodată târziu sau pleacă devreme, care nu spune niciodată nu sau cere o mărire.

"Acum câțiva ani, supraveghetorul său a venit la tatăl meu și a spus că este foarte îngrijorat de domnul Newton. Tatăl meu a fost de acord: Trebuie să-l lăsăm să plece pentru a nu se răni." Bine ", a spus supraveghetorul. - Când o să-i spui? Dar tatăl meu nu i-a putut spune. Așa că s-a oprit aici. "

Este nevoie de dl. Newton opt ore pentru a curăța atât parcările, cât și depozitul, dacă includeți pauze de baie și pui de somn.

„Am putea obține probabil un tânăr cu o suflantă de frunze să-și facă treaba într-o oră”, spune avocatul. - Dar acest loc nu ar fi la fel fără domnul Newton.

Baza sa de origine de la Bama este lângă docul de încărcare din spate. În drum spre el, se oprește să se odihnească la fiecare 25 de pași cam așa. El a supraviețuit unui stimulator cardiac și îl are pe cel de-al doilea de șase ani.

El spune că continuă, pentru că oamenii de la Bama depind de el. "Nu-i pot dezamăgi. Au nevoie de mine."

Chiar înainte de 8 dimineața, ajunge pe scări: șapte dintre ele, înguste și abrupte. Domnul. Newton își mută răcitorul în spate, apucă balustrada cu ambele mâini și se ridică, trăgând și gâfâind, oprindu-se după fiecare pas.

Un operator de stivuitoare sună: „Dimineață, domnule Newton!”

Se apropie de camera cazanelor, pășește înăuntru. „Înaltă tensiune”, spune un semn pe ușă. Șchiopătește pereții umpluți cu curele de ventilator, coșuri de șuruburi, motoare rupte. În spatele cazanului palpitant, ușa dulapului de depozitare spune „Țineți-vă departe”. În interior: un frigider mic, două scaune pivotante și un dulap.

Domnul. „Biroul” lui Newton.

Scoate puiul din răcitor, îl înfășoară într-un alt prosop de hârtie, îl pune în frigider. Își scoate bifocalii din buzunarul cămășii, îi împături în două prosoape de hârtie. Ceasul său de aur Walmart primește trei prosoape. Portofelul său subțire merită patru - fiecare comoară înfășurată în funcție de valoare, fiecare cu spațiul său în sertarul inferior al dulapului.

Își descheie cămașa, o netezește peste un cuier metalic, o atârnă de peretele din spate; își înlocuiește pantalonii cu salopete, aceleași pe care le-a purtat de 13 ani. Este singurul angajat de la Bama care poartă încă uniformă. În tot acest timp, Stephens spune, dl. Newton a cerut doar un singur lucru: un nou capac de minge. Dar nu o va purta la treabă. - Numai când mă îmbrac.

La 8:30, își leagă o centură de greutate prea mare în jurul taliei fragile, pășește în cizme albe de cauciuc și își pune umerii cu mătura uzată. Supraveghetorul său l-a cumpărat unul nou în urmă cu câteva luni, dar nu îl va folosi până nu îl va uza pe cel vechi.

El a fost al treilea dintre cei 11 copii, cel mai mare băiat, născut pe insula Tobago în aprilie 1914, cu câteva luni înainte de izbucnirea Primului Război Mondial. Tatăl său a suferit o hernie și nu a putut lucra; mama lui a vândut nuci de cocos și pepeni din grădina lor. În casa lor îngustă, la marginea orașului, Newton și frații săi dormeau pe podeaua de pământ.

Când avea 8 ani, a mers „pe deal” să-și viziteze bunica și nu s-a mai întors niciodată acasă. Ea l-a crescut, l-a învățat să gătească și să curețe. Împreună, au privit prima mașină care traversa insula, primele lumini electrice străpungând întunericul. A trăit al doilea război mondial și stăpânirea engleză, independența insulei și primele alegeri.

„Regina Elisabeta este încă doamna mea șefă”, spune el.

Newton era în clasa a șaptea când a renunțat la școală pentru a lucra ca un băiat de curte. Din 1926, rareori și-a luat o zi liberă.

"Tata a fost întotdeauna un muncitor", spune fiica sa vitregă, Daphne Brown. S-a mutat în Trinidad când era tânăr, pentru a lucra pentru Texaco. După o zi în câmpurile petroliere, el „venea acasă și avea grijă de vaci, capre, porci, această grădină uriașă. Și era ministru. Duminica, conducea 60 de oameni la biserica baptistă și îi ardea pe toți.

„Ziua în care el încetează să mai lucreze”, spune ea, „va fi ziua în care va muri”.

Domnul. Newton s-a căsătorit cu mama lui Daphne, Mimie, în 1956, când Daphne și sora ei, Verina, erau adolescente. Verina s-a mutat la Miami în 1971 și cinci ani mai târziu și-a convins mama și tatăl vitreg să vină. Când dl. Newton s-a mutat în Florida, avea 63 de ani - tocmai s-a retras din Texaco după 40 de ani. El și soția sa au adus băieți gemeni, în vârstă de 12 ani, a căror mamă le-a cerut să le ofere fiilor ei o șansă în America.

„A fost întotdeauna un om atât de iubitor, generos”, spune Daphne, în vârstă de 74 de ani, care locuiește în Washington, D.C.

„Incapatanat, cap de taur, trebuie sa-si faca propriul drum”, spune Verina, in varsta de 75 de ani, care traieste pe strada de tata vitreg. - Pur și simplu nu va încetini.

Domnul. Newton ar fi putut trăi la pensionarea lui Texaco, dar imediat ce a aterizat în St. Petersburg, a început să caute de lucru. Cineva l-a prezentat oamenilor de la Harry Bell, unde a lucrat până când Bama a cumpărat clădirea și a moștenit custodele acesteia.

În 1976 a cumpărat o casă cu trei dormitoare, 15.600 de dolari, a încheiat o ipotecă lunară de 500 de dolari și a plătit împrumutul în 28 de ani.

„Mi-aș dori ca soția mea să fi văzut asta”, spune el. "A fost o bucătară bună, o mamă bună, o croitoreasă bună. A murit în 1985 și nu am căutat niciodată alta. Oh, era o dragă de doamnă."

De ani de zile, a mers pe jos 2,5 mile până la serviciu. A durat aproape două ore. Ar pleca înainte de prima lumină, va ajunge acasă în întuneric. Mai târziu, a cumpărat o bicicletă, apoi un Plymouth folosit. Unul dintre gemeni - nu-și amintește care - a prăbușit mașina într-un perete în 1986. De atunci, dl. Newton a luat autobuzul.

Abonamentul lunar pentru seniori costă 35 USD - în valoare de aproape cinci ore. „Sunt norocos”, spune el. "Dumnezeu sa binecuvanteze America!"

Chiar după ora 9 dimineața, începe să curățe terenul din spate, o întindere descurajantă de asfalt, cu o lățime de aproximativ trei terenuri de fotbal. Domnul. Mătura lui Newton are un picior peste.

Își ia mici goluri, perie ambalaje de paie și capete de țigări în grămezi îngrijite de mărimea farfuriilor. O învelitoare a Căii Lactee, o geantă Sun Chips, o brichetă galbenă. Lângă pasarelă, o movilă de scoici de creveți, o ceașcă McDonald's.

Domnul. Newton zâmbește și clătină din cap. "Este în regulă. Mă face să lucrez."

Se apleacă să scoată frunze umede dintr-o scurgere. Gâfâie după o plasă de păr albastră, suflând ca o năvală. Timp de o jumătate de oră, în soarele dimineții, dl. Newton îi ascultă zgârieturile măturii, coloana sonoră de mai bine de 30 de ani. Pas, pas, mătură. Pas, pas, mătură. Odihnește-te un minut, sprijinindu-te pe mătura lui ca un baston. Pas, pas, mătură . . .

„Încetinesc”, spune el. El înseamnă în general, nu doar astăzi. "Respirația mea este scurtă. Obosesc." A uitat lucruri: dacă a luat cina sau a luat salariul. Într-o oră, eliberează doar patru locuri de parcare.

Apoi se îndreaptă spre interior, în afara căldurii, pentru a face o pauză.

- Cum vă simțiți, domnule Newton? întreabă directorul de marketing Dottie Guy.

„N-am fost niciodată mai bun”, zâmbește el. "Și tu?"

Își construiește zilele pe rutină, fiecare mișcare un ecou. Prânzul este întotdeauna la prânz și meniul nu se schimbă niciodată: pâinea minunată care leagă o bucată de pui prăjit. O găleată de 15 USD de la Walmart îi durează 10 zile.

Uneori mănâncă în „biroul” său, pe scaunul pivotant de lângă frigider. Alteori găuriște într-un dulap lângă docul de încărcare din față. Mâncă mereu singur. Adesea adoarme. „De câteva ori nu l-am putut găsi și, când am făcut-o, ne-am îngrijorat că era mort”, spune avocatul Stephens.

"M-au lăsat să mă odihnesc aici. Și știu că vor veni mereu să mă caute", spune dl. Newton. „Știu că aici nu sunt niciodată singur”.

Sora lui cea mai mică, care locuiește în Connecticut, îi trimite prin poștă cutii cu supă înghețată. Vrea să vină să locuiască cu ea. Fiicele sale vitrege s-au oferit să-l primească. Are 17 nepoți, a pierdut urma câtor mari, o mulțime de familie care ar avea grijă de el.

Dar dl. Newton este hotărât să nu se sprijine niciodată pe nimeni. Își prețuiește munca, independența. „Nu știu planul lui Dumnezeu”, spune el. "Întreb în continuare, iar el mă ține pe mine."

„Încearcă doar să facă tot ce poate până când Dumnezeu își scoate răsuflarea din corp”, spune fiica vitregă Verina. „Și când cade pe față și mă cheamă, vin să-l sprijin și el continuă”.

Marți dl. Newton spală rufele și își grăbește curtea. Joi gătește mese de o săptămână, în principal orez și fasole. Vecinii îl duc la Walmart pentru a ridica rețete sâmbăta. O femeie din biserică îl conduce la Unitatea Sf. Petersburg în fiecare duminică. „El aduce cărți de Ziua Mamei, cărți de Ziua Tatălui, este întotdeauna pe același loc în secțiunea din mijloc”, spune Rev. Fred Clare. „El este doar un suflet iubitor, dulce, care atinge oamenii - un exemplu minunat de a trăi”.

Și trei zile pe săptămână, tremurând iarna și transpirând vara, dl. Newton intră la serviciu, câștigând în jur de 10.000 de dolari pe an. La fiecare doi ani, economisește 600 de dolari pentru un bilet de întoarcere la Trinidad; Bama îi oferă un bonus de 200 USD pentru a acoperi restul. El nu mănâncă niciodată fructe de mare acasă - „Niciodată nimic atât de elegant, doar de mine” - dar își petrece o săptămână salarii pe creveți și mahi pentru a le aduce rudelor sale.

„E frumos acolo”, spune dl. Newton. "Pentru împlinirea a 100 de ani, mă voi întoarce. Dar nu pentru totdeauna. Cum aș putea? Slujba mea este aici."

În toți anii de muncă - peste 84 - nimeni nu l-a întrebat vreodată dacă îi place slujba. „Viața nu poate fi întotdeauna ușoară, dar faci tot posibilul și fii recunoscător”, spune el.

Nu este mult, câștigând salariu minim pentru a muta murdăria în jurul unei parcări. Dar deocamdată, dl. Newton are un scop, ceva de făcut. El contează.

Oamenii îi spun că îi inspiră. Dacă îi lipsește o zi pentru programarea unui medic, colegii săi își fac griji. Când va pleca, va lăsa o gaură.

Sensul vietii? „Numai Dumnezeu știe”, spune dl. Newton. Dar cu mătura lui bătută, măturând un depozit întins de fructe de mare, el pare să fi găsit secretul pentru a nu muri.

Parcările sunt curate, praful a fost aruncat. Domnul. Newton își inspectează munca, apoi începe o inversare exactă a rutinei dimineții: Desfaceți cureaua de greutate uzată, ieșiți din salopete, în pantalonii de bumbac rupți. Buton pe cămașă cu sigla companiei.

Glisați sertarul inferior al dulapului, desfaceți portofelul, ochelarii și ceasul de aur Walmart, împachetați-le pe toate în buzunare.

În cele din urmă, pescuieste ce a mai rămas din prânzul său: o jumătate de toiag. Îl reînfășoară într-un alt șervețel de hârtie, îmbracă răcitorul și stinge lumina dulapului. „Noapte, domnule Newton”, cheamă omul de întreținere.

„Noapte, Cap'n”, spune el. "Ne vedem miercuri."

La 3:30, el se ridică pe o lungă scară până la biroul principal al lui Bama și își completează cartea de timp. Nimeni nu îi cere să facă acest lucru sau nu îi pasă dacă nu. Apoi, se descurcă înapoi pe cele 30 de trepte și tampoane de-a lungul parcării. La stația de autobuz, stă lângă un stâlp de lumină, ascunzându-se de soare în șanțul de umbră de 6 inci.

Când autobuzul său ajunge în sfârșit, alți călăreți îl întâmpină pe nume. - Hei, domnule Newton! numește o femeie de 40 de ani, un tip de 20 de ani. "Hei frumoas-o!" el sună. "Hei Cap'n!"

O oră mai târziu, se întoarce în curtea sa, unde viile de pepene verde se înfășoară în jurul gardului său, iar mangoii cad în picioare cu fructe. Prin fereastra dormitorului său, radioul de vorbire încă răsună.

"Nu puteam sta aici toată ziua, singură în casa asta. Ce aș face? Urmărește Judecătorul Joe Brown?„întreabă el, atingându-și tastele.

El descuie poarta, apoi ușa. Chiuvete într-un scaun drapat cu o cearșaf de pat. E prea obosit ca să facă ceai. Privind în sus, poate vedea portrete încadrate ale lui Isus, băieții gemeni pe care i-a crescut, soția sa.

Vizavi de el, pe un afiș decolorat din hol, este o listă pe care a scris-o acum aproape 30 de ani. A făcut-o pentru băieți, dar dl. Newton îl urmează încă religios.

Lucruri de făcut astăzi:

1. Citește Biblia și vorbește cu Dumnezeu.

2. Fii atent la toată lumea.

3. Arată-mi familiei că îi iubesc.

4. Faceți tot posibilul în toată munca mea.

Lane DeGregory poate fi accesat la [email protected] sau (727) 893-8825. Cercetătorul Times Caryn Baird a contribuit la acest raport.

Alarma lui sună la 3:30 dimineața, înecând radioul care îl ține companie toată noaptea. Se rostogolește încet și se roagă:

„Te rog, Doamne, dă-mi puterea să mă ridic”.

Durează o jumătate de oră, uneori mai lungă, dar în cele din urmă se îndreaptă spre bucătărie pentru a prepara ceai. Și trei zile pe săptămână, indiferent de simțirea bătrânului, pășește în pantalonii de bumbac cu genunchiul drept rupt și trage cămașa albă cu „Bama Sea Products” cusută deasupra stimulatorului cardiac.

. Sperăm că vă bucurați de conținutul nostru. Abonați-vă astăzi pentru a continua să citiți.