Schiatul pe măsură ce anorexia s-a înrăutățit și acum că sunt mai bine

Postat pe 03 aprilie 2010

istorie

Ieri am discutat despre o vacanță la schi care a reprezentat un punct critic în progresul bolii mele. A fost momentul în care părinții mei s-au speriat mai mult decât oricând de ceea ce îmi făceam singură, punctul în care am hotărât să mănânc mai mult - și am făcut-o, timp de câteva luni, până când totul a greșit din nou. A fost momentul în care am recunoscut, probabil, că a nu mânca suficient era o parte din mine de care nu putea fi scăpat ușor.

În anul următor, în 2004, m-am întors la Oxford, cu examenele mele de finală care se apropiau rapid. Am văzut pe cineva la serviciul de consiliere universitar pentru a ajuta la trecerea peste stresul examenelor fără a pierde mai mult în greutate. Pentru vacanța de schi din acel an, mama (S.), partenerul ei (A.) și cu mine am fost să stăm la noua cabană a mătușii și a unchiului meu în Franța.

În acest moment, chiar și tulburarea de bază pe care călătoria mi-a adus-o în rutina mea de a mânca și a dormi devenise profund problematică.

Nu știu ce să fac. Stau aici, în dormitorul meu, în cabană, pe o cuvertură de pat aurie, descrisă de proprietari ca fiind groaznică, dar cred că este destul de bine și simt că aș putea să mă culc destul de bine acum, sau cel puțin după o jumătate de oră și puțină ciocolată - - dar tot ar trebui să mănânc o altă masă. Nu am ajuns până după nouă, nu am mâncat „prânzul” până la zece - acum sunt douăsprezece și un sfert - și a fost o zi lungă de bagaj de valize, de negocieri ale trecerilor și ieșirilor de pe autostradă - Cred că poate am nevoie chiar de somn mai mult decât am nevoie de mâncare. Poate că ar trebui să mănânc doar gustările în care nu am reușit să mă încadrez astăzi și ciocolată și să le declar suficient. Sau aș putea face față întregii mese acum? Cred că nu - dar poate că ar trebui să mă fac singur. Nu, biscuiți, sultane, ciocolată, somn. Bine, un plan. Teribil de trist cât de mult a afectat deja întrebarea despre mine și mâncare asupra planurilor de mâine. Mă simt vinovat - dar și atât de nenorocit fiind că sunt aici, la gândul la schi, că mănânc mâine dimineață, încât vinovăția este înăbușită în autocompătimire. Ceea ce este la fel de jalnic inexcusabil. (21.03.04)

Este ciudat să citești această intrare în jurnal, pentru că în acest moment încă mâncam ceva în timpul zilei: fără mic dejun, sau abia deloc, dar totuși un fel de prânz, deși s-a strecurat mai târziu și mai târziu după-amiază. Nu după mult timp, întreaga dilemă din acea seară de a nu avea timp să mănânc, a meselor într-o succesiune imposibil de rapidă, va deveni normalitatea mea imobilă (sau aparent imobilă), idealul meu: încă câțiva ani și nu mai mult de jumătate de an avea să treacă ora între terminarea primei părți a mesei mele de seară și coborârea pentru a începe pregătirea următoarei părți; și până la sfârșit (ultimii trei ani de boală, presupun), toți erau o singură entitate, cu lacune doar pentru a scrie în jurnalul meu cât de glorios a fost mâncarea. Ceea ce în prima seară a acestei călătorii nu m-am putut face sau nu m-am făcut să fac, adică mănânc masa principală atât de curând după „prânz”, mi-am permis mai târziu să fac, am simțit că este indulgența supremă de făcut, a făcut-o singura mea realitate de conceput. Cu toate acestea, deja ceea ce puteam face sau nu nu avea nimic de-a face cu pofta de mâncare naturală sau digestie, totul cu pofta de mâncare dictată de voință.

În ciuda începutului nepotrivit, prima zi de schi a fost mai bună decât mă temusem, în ciuda deznădejdii în afara pistelor.

Fusesem de acord cu mama mea un set de reguli; prima regulă a fost că nu aveam voie să schiez fără să iau micul dejun și în prima dimineață am reușit să beau ceai și să mănânc un bar NutriGrain înainte de a pleca și să evit toate celelalte alimente până ne-am întors. (Am băut apă minerală în restaurantul montan la prânz.)

Intrarea jurnalului meu a continuat:

Simțiți-vă teribil de vinovat că ați făcut doar câteva ore de muncă - după masă, în timp ce S și A. au luat masa și cină; dar știu că nu ar trebui. (Păstrarea unei rutine personale de mâncare mi-a făcut pentru prima dată posibil să încerc să-mi păstrez propria rutină de lucru, precum și de schi, în golurile în care alții mâncau și dormeau - și dormeam dimineața în timp ce mâncau. Nu bună direcție pe care am luat-o.)

Dacă greutatea mi-a scăzut mâine, nu am voie să schiez. (Aceasta a fost a doua regulă.)

Nu sunt sigur dacă sper să aibă sau nu - deși nu mă aștept să aibă. S. părea să se distreze, în ciuda nemulțumirilor nemulțumite cu privire la cizmele sale - iar A. [căruia nu-i place să schieze] era șofer, cumpărător și fotograf și cred că și mulțumit. A fost minunat când soarele a ieșit și a făcut zăpada strălucitoare, mi-a încălzit fața și m-a făcut să cred că merită totul - dar un nor rătăcit și calmul dispăruseră. (22.03.04)

Unul dintre cele mai importante lucruri pe care mi le-a explicat terapeutul meu în cursul recent de tratament a fost cât de numeroși și complexi sunt factorii care determină pierderea sau creșterea în greutate de zi cu zi. De ani de zile am presupus, așa cum presupun că fac majoritatea oamenilor, că dacă mănânci mai mult decât de obicei într-o zi, vei cântări mai mult decât de obicei în următoarea zi. Dar relația nu este chiar atât de îngrijită: depinde de mișcările intestinului, de retenția de lichide (care, la rândul său, depinde de starea dvs. de hidratare, de starea hormonală, de vreme, chiar), de felul de mâncare care a fost și de modul în care cât durează să fie digerat și așa mai departe.

Așteptarea ca greutatea fiecărei dimineți să fie o reflectare exactă a tot ceea ce se întâmplase cu o zi înainte a fost pentru mine, ca și pentru mulți alți oameni, cauza multă anxietate și confuzie: oarecum surprins că s-a îngrășat, după o zi de schi și nu mai multă mâncare decât de obicei - deși a mers într-un fel spre a demonstra teoria mea că schiul este puțin mai arzător de calorii decât ciclismul meu obișnuit (23.03.04).

Regula legată de schi doar dacă nu aș fi pierdut în greutate a fost probabil una stupidă, retrospectivă: a intensificat asumarea unei relații cauzale între consumul de calorii de ieri și cifrele de astăzi de cântărire și a adăugat muniție suplimentară părintelui ... bătălia copilului dacă schiul a necesitat mai multă energie decât viața obișnuită sau nu. Dar efectul acestei reguli asupra modului în care priveam mâncarea - mai mult sau mai puțin necesară decât opțională, oricât de mult mi-ar fi supărat - trebuie să fi fost într-o oarecare măsură pozitivă. Mai multă mâncare era mai bună, orice altceva s-a întâmplat.

Oricât de mult am mâncat, totuși, ciuma frigului nu a fost niciodată departe de mintea mea și de vârfurile degetelor. În prima zi, m-am răcit pe cele mai înalte pârtii după prânz și, ulterior, nu m-am mai putut bucura de nimic - și l-am lăsat pe S. să mă tragă în sus pentru o alergare suplimentară și în jos pentru a încerca să schiez până la ușa din față (prin grădinile din spate și peste șanțuri), când ar fi trebuit să spun nu și să iau autobuzul - dar am ajuns la stadiul în care luarea deciziilor, gândirea sau acțiunea independentă erau imposibile - mi s-a părut mai ușor să o urmez decât să mă gândesc chiar să iau un autobuz singur. M-am simțit la fel, cu lacrimi de epuizare furioasă care curgeau în spatele ochelarilor mei întunecați, așa cum aveam cu zece, cincisprezece ani înainte, un copil mic a fost condus în mod repetat în ultimele zgârieturi captivante de entuziasmul mai mare al părinților mei.

În acea seară m-am întrebat dacă voi trece testul de greutate dimineața: se prognozează mai multă zăpadă pentru mâine, toată ziua - aproape că sper că greutatea mea va împiedica schiul, deși mă îndoiesc din nou. Am greșit să mă îndoiesc, așa cum sa dovedit: mi s-a interzis să schiez, dar am avut o zi plăcută, citind, ordonând bucătăria, mergând în jos în sat pentru a cumpăra cărți poștale în zăpadă. - o zi ca ceea ce visasem în munții italieni anul precedent, dar niciodată nu am crezut că o vacanță la schi ar putea conține vreodată. Aproape că îmi doresc să nu schiez mâine - dar am mâncat mult și nu voi avea același motiv să nu fac (24.03.04) - și eram disprețuitor să încep să mint, pentru că asta ar putea duce la noi presiuni pentru a mânca mai mult, de acolo spre mai multă prefăcere.

A doua zi, am mințit, totuși, pentru că m-am convins că minciuna era la fel de albă și imaterială ca zăpada - și că era aproape justificată de circumstanțe și de acțiunile mamei mele:

Am început ziua cu lacrimi după ce S. a fost nerăbdător să plece când nici măcar nu luasem ceai încă - am plecat în cele din urmă fără să mănânc sau să beau ceva, am supraviețuit uimitor zilei în mod rezonabil de bine, în ciuda frigului și a zăpezii care încă cădea, dar cred că s-ar putea să nu mai pot face față la fel mâine - deși soarele este în sfârșit menit să apară după-amiaza. Mi-aș dori doar să pot fi mai fericit. (25.03.04)

Am citit astfel de intrări acum și mă întreb cum ar putea suporta părinții mei să mă invite în continuare să vin cu ei, plătind chiar pentru mine, când am făcut lucrurile la fel de îngrozitoare ca acestea. Singurul răspuns este, presupun, că mersul fără mine ar fi fost o recunoaștere prea dureroasă a stării în care mă aflam - aproape o renunțare la speranță: dacă Emily ar înceta să vină la schi, ar trebui să renunțăm la ea. Sau am fi renunțat deja.

A doua zi nu era soare și nu puteam să mă confrunt nici cu schiul fără să mănânc, nici să mănânc înainte de a schia - ceea ce ar fi însemnat cocoțat pe patul meu în minutele înainte de a-mi pune ghetele, umplându-mi gura cu gustul a ceea ce era menit să facă mă schi mai bine, dar ceea ce aș fi conștient toată ziua de a spera să "schiez". Când am fost forțat în această poziție cu o zi înainte, gustul acelui bar de cereale familiar era un gust corupt: în mod normal, era o îngăduință de după-amiază „bine câștigată”, dar acum reprezenta doar o predare față de obligația de dimineață, mai vinovată decât versiunea de după-amiază, deși a fost impusă de altcineva. A fost un gust care mă va tulbura toată ziua, putrezindu-mă în gură ca urmare a slăbiciunii, ca resentiment, regret - și iritare tristă cu toate acestea. A fost un gust pe care nu l-aș spăla cu pasta de dinți, pentru că, chiar dacă am dorit să neg alimentația așa cum a fost, nu m-am putut aduce la negare așa cum ar fi putut fi, așa cum era de obicei, când gustul era a fost dulce și am vrut să dureze mai mult decât orice. Nu am vrut să reduc evoluția obișnuită a mâncării și a mâncării, chiar dacă cursul său a fost deja modificat în mod critic de devreme de a mânca.

Așadar, pentru a nu fi nevoit să mă confrunt din nou cu această situație, am citat drept motive ceața eternă și oboseala generală, iar S. a plecat singur și am petrecut cea mai mare parte a zilei lucrând. Pot doar să mă gândesc cu ușurință că mâine este cu adevărat ultima zi - deși totul a fost mai bun decât mă temeam, și a fi cu S. și A. este minunat. Tânjesc după ziua în care nu mai trebuie să lucrez sau să simt că ar trebui să fiu (26.03.04).

Încă trei luni, iar examenele mele s-au terminat și în cele din urmă m-am putut prăbuși - și am făcut-o. Am petrecut vara aceea scriind o autobiografie a bolii mele aproape toate orele de veghe și mâncând noaptea când nu mai era nimeni altcineva. Mi-am amânat locul de masterat pentru un an din motive de sănătate, până m-am simțit suficient de puternic pentru a mă întoarce la Oxford și toate amintirile sale de frică și oboseală și zile de negresit de foame. În tot acest timp, cele mai multe lucruri din viață au fost pur și simplu lucruri de trecut prin care să mă pot scufunda în dorința fericirii de a mânca pe patul meu cu reviste trashy și jurnalul meu mereu prezent.

În ceea ce privește acel sentiment pernicios de „ar trebui” cu care s-a încheiat ultima intrare - a depășit toate regulile legate de alimente în domeniul „muncii”: încă nu mă pot abține să simt că orice altceva decât munca este cumva mai puțin valoros, mai puțin valabil, ceva de câștigat (muncind din greu), ceva decadent și frivol și ușor de disprețuit. La asta voi continua să mă scot; Nu vreau să fie pentru totdeauna. Cel puțin acum, totuși, am puterea să mă bucur de alte lucruri atunci când le încerc, mai degrabă decât slăbiciunea care ajunge să confirme întotdeauna că nimic altceva nu merită efortul, deoarece nu este foarte distractiv și nu are „ valoare intrinsecă evidentă ”se poate simți în continuare atât de ușor de atribuit citirii, scrierii, gândirii.

Ceea ce am scris în ultima zi rezumă tenorul stării mele de a fi atunci:

soarele a apărut în cele din urmă, dar sunt pur și simplu prea slab și mizerabil pentru a mă bucura de orice. Ziua părea insuportabil de lungă când era contemplată dintr-o ceașcă de ceai de la ora zece - schierea chiar și până la jumătatea trei părea o eternitate - deși razele de încălzire erau o plăcere. (27.03.04)

Cel mai mic lucru ar putea face ca o zi să pară insuportabilă. Aici, doar faptul că ceaiul nu a fost consumat încet pentru a ajuta paginile unei cărți sau a unui eseu să coboare mai ușor și să i se dea structură și semnificație prin activitatea mentală pe care a susținut-o, ci pur și simplu a trebuit să fie înghițită ca singura susținere a dimineții pentru o activitate fizică al cărei singur „scop” era plăcerea și care, pentru mine, era deci lipsită de sens.

Așadar, într-o săptămână cu două reguli, m-am ținut de două ori la cea de la micul dejun și am transformat-o în greutate într-un mediu propriu dorințelor mele. Și într-o săptămână în Franța nu mai făcusem concesii pentru bucătăria națională pe care o făcusem odată decât să schimb pâinea de grâu cu baghete pre-coapte. Am făcut schimbul pentru că erau doar greutatea potrivită și m-au scutit de capriciile de a mânca pâinea adevărată cumpărată devreme cu produse de patiserie de către ceilalți, în funcție de ei să o cumpere și să nu o mănânce pe toate, trebuind să mă întreb și să mă întreb și să-mi fac griji . Trebuie să fiu conectat la alte persoane.

Înapoi la Bristol, fratele meu ne-a întâlnit la stația de autobuz și i-a dus acasă pe cei trei călători diferiți bolnavi și împovărați cu o ușurință care le-a făcut valizele să pară pline de pene: un tânăr în formă, bronzat și entuziast, a cărui vacanță era clar la celălalt capăt al spectrului față de al nostru, în activitate, sociabilitate, totul (28.03.04). În acel an, el și cu mine locuiam împreună pe barca din Oxford, el și el mergând acolo să studieze, iar filosofia sa de neliniște ușoară era ceva ce am petrecut ore întunecate aprinse cu lampă condamnând amarnic pentru modul în care s-a ciocnit și a interferat cu drumul meu de trai. Și totuși, în toate blestemările mele, și pe el, știam cât de goală era existența pe care o opuneam împotriva lui. Această goliciune nu ar putea fi exprimată mai bine decât prin ultima mea remarcă despre vacanță și despre întoarcerea acasă: oricum, aștept cu nerăbdare să dorm târziu, să fac un duș, să merg la Waitrose [supermarketul meu preferat] - să mă pregătesc pentru o perioadă liniștită la acasă (28/03/04).

Doamne, cât timp liniștit am avut acasă. Ce puțin din orice altceva.

Și anul acesta? Schiul a fost splendid. Eram foarte obosit de o perioadă aglomerată și de viva mea de doctorat și mi-am luat duminica liberă, stând în picioare citind și urmărind The Sopranos împreună cu iubitul meu. Și eram emoționat de schi: conștient de cât de nepracticat eram comparat cu restul familiei, nu doream să par slab sau inept.

Dar odată cu trecerea zilelor, mi-a plăcut din ce în ce mai mult. Am simțit din nou fiorul și ușurința vitezei și luminozității și aerul rece care nu mai pătrundea în fiecare fibră. Am purtat jacheta obișnuită cu blană și pantalonii de catifea în locul costumului de schi galben, care nu reușise întotdeauna să mă țină cald, în ciuda grosimii sale. Am mâncat și mi-a plăcut micul dejun și prânzul și toate mesele minunate pe care oamenii le luau pe rând. Am băut mult vin și mi-a plăcut să stau vorbind în noapte, eliberat de rutină și de presiunile imediate ale muncii și oboselii. Am încercat chiar și câteva lucruri în afara pistei când a nins în ultimele două zile, nu făcând asta bine, dar iubind provocarea și simțind că picioarele mele fac așa cum li s-a cerut și nu prea conta dacă nu.

Au existat unele tensiuni sociale, așa cum vor exista întotdeauna într-un grup mare: au existat ciudățenii părinților în ceea ce privește mâncarea, despre care poate voi vorbi data viitoare și câteva momente incomode de alte feluri; dar, în general, nimic din toate acestea nu a contat prea mult. Se simte destul de plat fiind acasă acum, fără lumina clară și deschiderea munților. Dar marele lucru este că sfera lucrurilor pe care le pot face și pe care le iubesc să le fac a fost extinsă cu un pic mic, dar atât de semnificativ; tendința vieții mele tot mai înguste a fost în cele din urmă inversă semnificativ.