Când un alt pasager umilește o persoană grasă, ce faci?

Prietenul tău gras

10 octombrie 2017 · 10 min de citire

Călătorului din scaunul 7C,

zborul

V-am întâlnit ochii pentru prima dată în aeroportul din Long Beach. Cartierele au fost strânse și zborurile au fost întârziate. Pasagerii erau iritați de apropiere, pielea străinilor prea aproape de a lor. Fețele lor s-au răsucit, apoi s-au calcificat de agravare.

Zborul nostru a fost vândut în exces și am fost repartizat în ultimul moment pe un loc din mijloc. Când agentul de bilete mi-a înmânat noua mea carte de îmbarcare, m-am uitat la ea rugător, simțind întreaga lățime a corpului meu de mărimea 28. Știu, a spus ea. Îmi pare rău.

Mă retrag d de la birou, învins. Îmi amintesc că am căutat chipuri calde, cu disperare să găsesc moliciune în pasagerii frustrați care să mă flanceze. În cine aș putea avea încredere pentru a tolera lățimea mea? Al cărui chip purta semnele îndurării?

Acolo l-am găsit pe al tău, luminos și cald, cuibărit într-o eșarfă de curmale. Cred că mi-ai întâlnit privirea. Cred că ai zâmbit.

Am planificat cu atenție, lucrând cu sârguință pentru a evita să iau mai mult spațiu sau timp decât aveam nevoie. Nu-mi permiteam să le ofer colegilor mei mai multe motive pentru a-mi ținti corpul. M-am aliniat devreme, mi-am verificat valiza la poartă, m-am așezat repede. I-am urmărit pe pasageri aruncându-se pe rând, căutându-și din nou fețele după ceva iertător. Am văzut din nou fața ta caldă și am sperat că vei sta lângă mine. Ți-ai luat locul, cu un rând în sus.

Apoi a sosit colegul meu. Când s-a așezat, nu mi-a văzut ochii. A reglat suportul pentru brațe, revendicându-l în mod asertiv ca al lui. Nu trebuie să aibă - învățasem că orice spațiu liber aparținea subțirelului. Aveam brațele încrucișate strâns pe piept, coapsele strânse împreună, gleznele încrucișate sub scaunul meu. Corpul meu era înnodat, făcând tot ce putea să nu-l ating, să nu-și impună pielea moale. M-am împăturit asupra mea, mușchii dureroși de contracție.

Deodată, s-a ridicat, luptându-se împotriva unui flux de pasageri pe culoarul îngust pentru a vorbi cu o însoțitoare de zbor, apoi s-a întors la locul său, arătând frustrat. Câteva clipe mai târziu, s-a ridicat din nou. Nu puteam auzi ce spunea el, dar era o urgență pe fața lui. M-am întrebat despre ce fusese summitul lor. S-a întors din nou la scaun, cu gura dreaptă și mușchii încordați. M-am gândit să întreb dacă este în regulă, dar agitația lui m-a aruncat. Eram o tânără, el un bărbat mai în vârstă, supărat, noi doi într-un spațiu închis pentru câteva ore. Petrecusem o viață învățând să nu pun mâna pe aragazul fierbinte al agitației bărbaților. Poate că ai și tu.

S-a ridicat a treia oară. Atunci l-am auzit spunând incredibil, cu vocea ascuțită de iritare. A patra oară, am auzit clientul plătitor, supărat pe enunțat, toate consoanele convexe.

S-a întors la locul său și a scos oftatul ascuțit și plin de viață al unui client nedreptățit. Și-a încrucișat picioarele de mine, aplecându-se în culoar, cu bărbia în mână, strălucind. A verificat în mod repetat peste umăr, cercetând în permanență cabina.

Nu știam încă cum să citesc aceste semne. Soba nu era aprinsă, dar a scos șuieratul scăzut al scurgerii de gaz și am prins primul puf de duhoarea sa acră. M-am mișcat cu atenție, neștiind ce înseamnă. Nu știam încă certitudinea aprinderii sale sau a exploziei care venea după mine. Nu știam încă cum să mă protejez sau să răspund. A fost ziua în care am învățat.

În cele din urmă, o însoțitoare de bord s-a apropiat de el și s-a ghemuit în culoar, șoptindu-i ceva la ureche. Colegul meu de scaun s-a ridicat tăcut, și-a adunat lucrurile și s-a ridicat un rând. Înainte să se așeze, s-a uitat la mine pentru prima dată.

„Așa vei avea mai mult spațiu”, a spus el. Vocea lui era rece.

Însoțitoarea de zbor îl privi nedumerită. „Acesta nu va fi un loc liber”, a corectat ea. "Cineva va sta în continuare aici." Fostul meu partener de scaun a privit în altă parte, apoi a luat loc, chiar vizavi de tine.

Atunci mi-am dat seama ce se întâmplase: el ceruse să fie reinstalat. Apropierea corpului meu era prea mare ca să poată suporta el. Toată acea agitație, toată acea lobby disperată - totul pentru a evita două ore lângă mine. Nu m-am temut niciodată de asta. Nu credeam că trebuie.

Următorul gând a venit rapid, urgent: să nu plângi. Nu poți să plângi.

Dar era prea tarziu. Lacrimi fierbinți mi-au înțepenit ochii, apoi s-au vărsat pe obraji. M-am uitat fix la poale, cu ochii ațintiți pe lățimea coapselor. Am ridicat ochii în sus și am văzut fața ta caldă scursă de culoarea ei, goală ca o pânză, cu ochii mari și goi. Gâtul tău a fost aruncat, astfel încât să mă poți vedea. Mă priveai ca la televizor.

Am rămas așa, corpul înnodat în forma sa cea mai compactă, cu ochii închiși, pentru restul călătoriei noastre. Însoțitoarele de zbor îmi vizitau frecvent rândul, oferind gratuit vin, bere și gustări pasagerilor care stăteau de ambele părți ale mele - oferte de scuze pentru că trebuie să tolereze un corp ca al meu. Însoțitorii de zbor nu mi-au vorbit. Colegii mei de scaun nu m-au privit. Fusesem șters.

Când ne-am început coborârea, mi-am planificat traseul de la poartă la baie, unde aș putea plânge până când umilința ma epuizat. Trebuia doar să ajung acolo. Când pasagerii s-au filtrat în culoar pentru a-și recupera bagajele, fostul meu partener de scaun s-a uitat la mine pentru a doua oară.

„Știi, nu aș face asta unei persoane cu un walker”, a spus el.

"Ce?" M-am străduit să-mi găsesc cuvintele. Nu mă așteptasem să vorbesc cu el. Nu mă așteptam să vorbesc cu nimeni.

„Nu aș face asta unei persoane cu un mers sau cu o femeie însărcinată”, a repetat el.

- Știu, am spus. „Asta face acest lucru teribil”.

Acolo era. Un străin îmi spunea, în termeni nesiguri, că corpul meu îl îndreptățea să mă trateze oricum ar fi fost de cuviință. Ar putea să se plângă în mod deschis, să-și bată joc de corpul meu, să-l denunțe public oricui ar asculta și ar fi întâmpinat doar cu simpatie. Nu m-ar trata niciodată cu demnitate de bază. Nu s-ar fi așteptat niciodată să o facă.

L-am urmărit cum dispărea pe calea jetului. Când a plecat în cele din urmă, ochii mei s-au așezat din nou pe culoar, unde l-au întâlnit pe ai tăi. Ne urmăreai din nou.

De atunci, m-am gândit des la ceea ce aș fi putut face diferit. Dacă bunătatea neprevăzută i-ar fi întrerupt impulsul furiei. Dacă ar fi trebuit să-l confrunt mai direct. Dacă aș fi putut face o altă pledoarie către agentul de bilete. Dacă ar fi trebuit să omit zborul cu totul. Dacă ar trebui să zbor vreodată.

De când ne-am întâlnit, tu și cu mine, mi-am petrecut timpul învățând. Am aflat că companiile aeriene și-au micșorat în mod constant locurile în ultimii cincizeci de ani, reducându-și lățimea cu peste patru centimetri, făcând loc pentru mai mulți pasageri și mai multe tarife. Am memorat politicile care oferă însoțitorilor de bord discreția de a mă escorta din avion dacă nu par „să mă potrivesc confortabil”, lăsându-mă blocat într-un aeroport îndepărtat, fără rambursare sau drum spre casă. Am auzit de la alți pasageri grași, precum Errol Narvaez, care a experimentat exact asta. Errol a fost condus public peste treizeci de rânduri de pasageri și a fost taxat cu 170 de dolari pentru privilegiul unui zbor reprogramat. Am memorat labirintul de politici care variază, de la o companie la alta, de la a mă da afară din avion fără avertisment sau rambursare, până la a mă percepe dublu pentru simplul privilegiu al unui loc economic.

Am găsit modalități de a minimiza probabilitatea de umilință. Îmi verific bagajul, economisesc bilete la clasa întâi, ceea ce înseamnă că nu zbor deseori. Îmi văd familia mai rar decât mi-aș dori și găsesc motive pentru a nu face excursii de muncă.

Adesea, când urc într-un zbor, mă gândesc la tine. Te-am mai întâlnit de atâtea ori.

Te-am întâlnit în 32A, când ai urmărit în tăcere o femeie care stătea lângă mine explicând cu voce tare unei însoțitoare de zbor că nu se putea aștepta să zboare în acest fel. Te-am întâlnit când am economisit pentru un bilet la clasa întâi, crezând că mă va proteja de ostilitatea și umilința la care am învățat de atunci să mă aștept. Ai fost acolo în 2F, întrucât un bărbat disperat de prezența corpului meu mi-a cerut să-și schimbe locul de clasă întâi. Ai urmărit, te-ai liniștit și tăcut, în timp ce însoțitoarea de zbor îi oferea doar un loc de mijloc în autocar și el a acceptat. Când m-am uitat la tine, ai privit în altă parte.

Ești acolo atât de des. Și ești mereu tăcut.

Cred că ești atent. Cred că vrei să faci bine. Cred că în acel moment te lupți. Și după acel moment, probabil că mă uiți. Dar nu te uit.

Nu pot pretinde că știu ce aș face în locul tău. Îmi place să cred că aș lua măsuri în fața agresiunii sau discriminării, dar realitatea unghiulară a acesteia este atât de greoaie și ascuțită atunci când se materializează. Am trăit atât de mult timp în propriul corp, încât poate fi dificil să credem realitatea care vine cu una diferită. Asprimea acelei realizări ne poate șoca, ne uimi în inacțiune. Uneori chiar ne simțim rușinați, știind că acest tratament dur trebuie să fi fost în jurul nostru în tot acest timp și nu l-am recunoscut până acum.

Am trăit atât de mult timp în propriul corp, încât poate fi dificil să credem realitatea care vine cu una diferită.

Dar nu este prima dată când mă vezi tratată în acest fel. M-ai văzut în costume grase în filme, forma simplă a mea provocând râsuri nelimitate în camere de zi și teatre. Mi-ai văzut umilința pe Cel mai mare ratat, ai strigat și te-ai rușinat pentru distracție, ai pariat pe ca un câine înfometat într-o luptă cumplită.

Ați auzit glume grase spuse la o petrecere și ați urmărit fața rotundă a celei mai grase femei din cameră roșind. Ai auzit frica și rușinea în vocile colegilor tăi când îți spun despre greutatea pe care au câștigat-o în timpul sărbătorilor. Știi cât de îngroziți sunt de a deveni grăsimi. A avea corpul meu.

Știi pentru că ai simțit și frica asta. Felul în care mama ta te-a învățat ce trebuie și ce nu trebuie să porți. Regulile cardinale ale slăbirii și alungirii și păcatul originar al maternității. Știi, pentru că le-ai spus prietenilor tăi că nu ar trebui să poarte asta. Știi din cauza modurilor în care eviți fotografiile tale, dorindu-ți corpul să uite când vezi o bărbie în plus sau o nouă rolă.

Ați mai văzut asta. Nu sunt primul tău. De ce nu ai spus nimic?

Poate că ai fost uimit văzându-l în direct, toată acea frică acumulată și vorbind despre oamenii grași dezlănțuiți în timp real pe o persoană grasă, chiar în fața ta. Poate că ai fost șocat de asprimea ei, de o palmă bretonă pe fața ta usturătoare.

Poate că nu știai ce să spui sau să faci fără să înrăutățești situația. Poate ai crezut că se va înfuria și mai mult, iar agresivitatea lui se va revărsa și asupra ta. Poate că ai încercat să te salvezi.

Poate că te obișnuisei cu el, văzându-l atât de regulat încât se simțea de rutină. Poate ai învățat să trăiești cu ea. Poate crezi că și eu ar trebui.

Poate ai crezut că nu este treaba ta sau că o atenție sporită îmi va aminti de faptul rușinos al corpului meu.

Poate că ai vrut să spui ceva, dar nu știai ce trebuie să spui. Îmi pare rău că m-am simțit atât de gol. Nu-l asculta ar fi slab. Și ce rost are o privire simpatică?

Oricare ar fi motivele dvs., oricât de bune ar fi fost, rezultatul meu a fost același. În acel moment de umilință pătrunzătoare, eram încă singur.

Se întâmplă tot timpul. Un părinte este dur cu copilul ei pe culoarul tău la magazin alimentar. Un bărbat este crud față de întâlnirea sa de la următoarea masă. Un călăreț de autobuz se aruncă asupra unei persoane într-un scaun cu rotile pentru că are nevoie de mai mult spațiu decât călăreții care merg pe jos. Atât de mulți dintre noi se retrag, retrăgându-se în noi înșine.

Și atunci când acele momente crude și reci se concentrează pe o experiență pe care nu o împărtășim - cum ar fi un corp gras - ne închidem și mai mult. Ne derulăm, încercând să ne imaginăm care ar putea fi ceea ce trebuie să spunem. Ce se întâmplă dacă o înrăutățesc? Ce se întâmplă dacă a spune ceva banalizează această experiență teribilă?

Mă întreb dacă la asta te-ai gândit la acel zbor din Long Beach. Dacă este, vă rugăm să vă eliberați de acel standard imposibil. Este uimitor de rar să vezi oameni grași apărați public.

În schimb, dăm vina pe oamenii grași. Suntem învățați să rănim persoanele grase și să vedem propriile noastre acțiuni nocive ca o consecință naturală a dimensiunii pielii lor. De parcă nu ne putem ajuta răspunsul. Ca și cum acțiunile noastre ar fi inevitabile, forțe la fel de puternice și naturale precum tragerea lunii asupra mareelor. Nu știm cum să rupem propriul nostru ciclu de abuz. Și cu siguranță nu știm cum să arătăm dragoste sau sprijin pentru persoanele grase.

Problema nu este imperfecțiunea. Este inacțiune. Tot ce trebuie să faci este orice.

Când un pasager care reclamă cere schimbarea locului, îi puteți întreba de ce. Fă-i să spună. Chemați-i și spuneți-le comportamentul rău. Dacă vrei să te ascunzi, poți vorbi tare cu partenerul tău despre ce rușine este că există bătăuși în lume. Când cineva îți cere să schimbi locul, pentru că nu vrea să stea lângă o persoană grasă, treci cu el. Când coborâți din avion, puteți scrie companiei aeriene în sprijinul scaunelor mai mari și a unor politici mai bune pentru pasagerii grași.

Puteți face check-in la persoana grasă. Tocmai au fost ținta agresiunii publice necontrolate. Întrebați dacă sunt bine. Vedeți dacă doresc sau nu să faceți ceva. Dacă este prea mult, puteți face un contact vizual simpatic. Nu trebuie să faci o scenă. Trebuie doar să te prezinți.

Când cineva îți cere să schimbi locul, pentru că nu vrea să stea lângă o persoană grasă, treci cu el. Când coborâți din avion, puteți scrie companiei aeriene în sprijinul scaunelor mai mari și a unor politici mai bune pentru pasagerii grași.

Arătați oamenilor grași - ca mine - că nu sunt singur. Arată-mi că ai observat. Arată-mi că știi că mărimea corpului meu nu este carte albă pentru cruzime ocazională. Arată-mi profunda decență și bunăvoință care îți încălzesc fața frumoasă. Realizați promisiunea lor în acțiunile voastre.