De ce, odată ce o femeie slăbește, lumea pare brusc un loc mult mai frumos?

- Nu vreau să mă îngraș.

pierderii

Prietenul meu, pe care îl voi numi Rena, și-a apăsat o mână pe burtă, ca și cum ar fi împiedicat-o să crească. Îi țineam companie în timp ce făcea bagajele pentru o călătorie; stăteam pe patul ei, cu valiza cu gura căscată. Ar fi greu să te antrenezi la drum, a spus ea, umplându-și colanții de alergare. Era îngrijorată că se va îngrasa. „Doamne”, a spus ea, făcând o față. - Nici nu-mi pot imagina.

Mi-aș putea imagina. Trebuia doar să mă uit în oglinda integrală de pe ușa dulapului Rena și să ne vedem pe noi doi în tablou: Ea în cămașa ei minusculă care îi îmbrățișa trunchiul și mai subțire; eu într-o sundress de mărime curgătoare 20. Eram ceea ce se temea Rena - grasă, deși oamenii rareori foloseau cuvântul pe fața mea. De obicei, ei recurgeau la eufemisme: de dimensiuni mari. Greu. Sau preferatul meu personal, dezosat, de parcă pielea mea de altfel mică ar fi fost întinsă pe un cadru ciudat de mare.

Rena m-a surprins uitându-ne la reflexia noastră și a devenit brusc foarte ocupată să-și pună lenjeria în pantofi.

„Nu este doar o vanitate”, a spus ea. - Nu vreau să fiu nesănătos.

Am urmărit-o plecând unul dintre puloverele ei de dimensiunea Barbie și înșfăcându-l lângă o fustă creion de aproximativ mărimea unui creion propriu-zis. Amândoi am știut că sunt „prietenul gras” al Rena, acompaniatul amuzant - Rosie O'Donnell pentru Meg Ryan în Sleepless din Seattle. Când făceam cumpărături împreună, era pentru hainele ei, nu pentru ale mele. Nu aș fi vrut-o în preajmă când încercam sau îmi împachetam propriile haine, doar pentru că ea ar afla ce mărime am purtat.

Oricine v-ar spune că eu și Rena am meritat fiecare statele noastre respective. A alergat maratonuri; Am devorat M&M-urile la biroul cabinetului meu de avocatură, în timp ce terminam brief-urile târziu. Eram ceea ce mâncam și ea, în mod clar, mâncase un alergător potrivit și atrăgător.

M-am lăudat cu geanta de toaletă Rena, atingând sticlele înguste, în miniatură. (Oare totul era subdimensionat?) Cuvintele ei, oricât de inocent intenționate, mă supăraseră. Dar ce spusese ea că nu era adevărat? Rena nu voia să semene cu mine. Cum aș putea să o învinovățesc, nici atunci când nu voiam să semăn cu mine?

„Trebuie să abordezi faptul că ești obez.” Îmi vedeam medicul pentru o infecție sinusală când m-a informat, în termeni incerti, că am o problemă. De-a lungul anilor, eram din ce în ce mai puțin supraponderal. La facultate, m-am luptat cu aceleași 5 - 20 de lire sterline; la facultatea de drept, numărul a crescut la 40. Așa că, atunci când primul meu loc de muncă a oferit avantajul unui abonament la sala de sport redusă, m-am alăturat și m-am pus în formă, începând cu câteva cursuri de aerobic pe săptămână, trecând la 4 și 5 mile aleargă și îmi lucrează în dimensiuni mici, când visasem doar să le port.

Totuși, pe măsură ce m-am ridicat în rânduri, săptămâna mea de lucru s-a extins la 80 de ore și nu mai aveam timp pentru sală. Dimensiunea mea drăguță 6s s-a transformat în 12s, apoi 16s, haine ieftine care să mă împingă până să pot încadra în garderoba mea „adevărată”. La momentul numirii medicului meu, aveam 35 de ani și aveam o mărime de 18 ani, cochetând jalnic cu mărimea ocazională 20.

Apoi, dintr-o dată, medicul meu a spus acest cuvânt îngrozitor. Închide. Mi-a răsunat în cap, împreună cu celelalte cuvinte pe care le-a aruncat: boli de inimă, hipertensiune arterială, accident vascular cerebral și cancer. Pielea mea s-a încins de rușine - ceea ce trebuie să fi fost ceea ce intenționase el. Am presupus că acesta este discursul său „înspăimântat” pentru pacienții supraponderali, menit să-mi impresioneze pericolele stării mele, așa că aș renunța la brioșa de ciocolată care așteaptă în mașina mea și mă duc direct la sala de sport. Când a terminat, a trebuit să-i reamintesc de infecția sinusală și mi-a scris o rețetă cu un aer de dezgust, de parcă și obezitatea mea ar fi provocat asta.

Discursul său m-a făcut să mă simt groaznic, atât de groaznic încât, după ce am terminat brioșa, am cumpărat o pungă cu Fun Size Milky Ways. Am ajuns pe canapea cu o mână pe burtă, întrebându-mă dacă aceasta ar fi epifania care m-ar motiva să-mi curăț casa de junk food și să încep să fac mișcare din nou.

Doar că nu credeam în epifanii. De mai multe ori, de-a lungul anilor, aș fi tras o pungă de gunoi prin casă, aruncând stive ascunse de cereale cu zahăr pentru micul dejun și cutii cu bomboane în formă de inimă culese pe câteva creme de arțar. M-am înscris pentru serii costisitoare de cursuri de exerciții fizice, rezoluții scrise pentru dietă într-un caiet destul de gol, gătit loturi uriașe de supă de varză pentru a îngheța și mânca când am ajuns acasă târziu de la serviciu și mi-am aprovizionat frigiderul cu ardei în tonuri de bijuterie, curcan și lapte degresat. De un număr egal de ori, am închis ușa frigiderului de la recompensa de pe piața fermierilor din interior și am condus direct la McDonald's pentru niște cartofi prăjiți.

Nu este nevoie de cuvintele dure ale unui doctor a face o persoană grasă să se simtă rău. Încercați o excursie la mall, unde niciuna dintre hainele de la magazinele de lanț drăguțe, cum ar fi Ann Taylor sau J. Crew, nu se potrivesc vreodată. Încercați să vă conectați la știrile despre obezitate. "Suntem mai grasi ca niciodata!" crainicul strigă după filmări de pe coapsele tunătoare ale unei femei, frecându-se sub pantalonii scurți. Încercați să simțiți frica bruscă și disperată că unul dintre corpurile fără cap de pe ecran ar putea fi tu. Dacă toate celelalte nu reușesc, încercați să vă îmbrăcați pentru o petrecere - să vă faceți părul și să vă machiați, să purtați ceva nou - doar pentru a auzi acest compliment inversat de la un oaspete lipsit de idei: „Ai fi atât de drăguț dacă ai slăbi”.

Știu că majoritatea oamenilor încearcă pur și simplu să fie de ajutor. O fată din facultate mi-a sugerat odată să încerc dieta cu bere. La locul de muncă, o secretară bine intenționată a lăsat pe biroul meu pachete cu fursecuri și urși gumați ai lui SnackWell, cu mici Post-it-uri care scria „Fără grăsimi!” Terapeutul meu a dictat cu atenție rețeta ei pentru o pastă sănătoasă de primăvară, de parcă singurul obstacol dintre mine și greutatea mea ideală ar fi eșecul meu de a reface suficient? ardei rosii. „Sper să rămâi cu el”, a spus încurajatoare o femeie foarte slabă după ce am încercat o oră de aerobic într-o săptămână. Nu m-am întors niciodată.

Am fost la petreceri cu oameni despre care am aflat mai târziu că erau alcoolici și foști dependenți de droguri; Am cunoștințe care și-au înșelat soții și examenele. Cu toate acestea, în cea mai mare parte, se îmbracă curat și strălucitor. Un mic ascuns sub ochi, un costum nou și nimeni nu este mai înțelept. Dar nici o ținută, oricât de bine croită, nu poate ascunde că sunt obeză. Defectele mele sunt afișate pentru a fi văzute de toți, corpul meu este un anunț pentru comportament rău, cum ar fi un ecran video care rulează o bobină continuă noaptea mea târziu în pj, săpând într-o halbă de înghețată cu aluat de biscuiți.

Când în sfârșit am reușit să slăbesc din nou, la un an întreg după numirea tulburătoare a medicului, nu pentru că mă simțeam prost cu mine. Nu a existat niciun moment în care critica cuiva sau sugestia de dietă să-și atingă amprenta, când maxilarul mi-a zburat cu o determinare bruscă și picioarele mele au izbucnit într-o secvență Flashdance de exerciții spontane. În schimb, am început să evit lucrurile și oamenii care mă făceau să mă simt prost cu mine, scăpând treptat de hainele mele ieftine și investind în ținute frumoase care mă făceau să mă simt atractiv indiferent de greutatea mea. Mi-am dat afară medicul și am găsit un altul în aceeași practică, unul care nu mi-a ținut prelegeri, dar s-a oferit să mă ajute cu pierderea în greutate în orice fel a putut. „Știu că poți face acest lucru” și „Aștept cu nerăbdare să-ți văd progresul data viitoare”, spunea el, fără să nu-și exprime niciodată încântarea atunci când numerele de pe scară au scăzut.

Am făcut și câteva schimbări mai mari de viață, cum ar fi renunțarea la lege pentru o bursă didactică pe care o iubeam, una care mi-a dat timp să am o viață în afara biroului. Am renunțat la prietenia mea cu Rena, nemaifiind dispusă să o urmărească și să o liniștească că nu era grasă. Am început să-mi iau timp să-mi pregătesc mesele frumoase, mai degrabă decât să pășun vinovat pe tot parcursul zilei. Am descoperit o dragoste neexploatată pentru afine, zmeură și, în mod surprinzător, varza de Bruxelles. Eu și unul dintre colegii mei didactici ne-am înscris chiar la un curs Step. În ciuda tuturor chicotelilor din rândul din spate, am ajuns acasă acoperiți de o strălucire de transpirație, mușchii furnicându-ne, amintindu-ne că trebuie să le folosim.

A fost nevoie de un an pentru a ajunge acolo, dar am slăbit 60 de lire sterline și a fost această versiune nouă și mai ușoară a mea care stăteam alături de Alison, în vârstă de 6 ani, o fată pe care o învățam o dată pe săptămână. „Omul acesta nu mai este”, a citit ea, punându-o cu atenție în spațiul de lângă un desen al unui bărbat slab. S-a oprit să-și admire colierul de telefon mobil din plastic roz până când am convins-o să se întoarcă la muncă. "Omul acesta nu este." Alison a desenat un a. Bărbatul subțire cu desene animate avea un aspect de cowboy în jurul său. Bărbatul gras era chel și purta un costum.

Alison mi-a bătut din braț, aplecându-se pentru a șopti: „Băiatul acela este gras”. A arătat spre o altă masă de îndrumare, apoi s-a uitat de la băiat - un elev de primă clasă cu obrajii rotunzi, cu burta rotundă pe care mama mea l-ar descrie drept „solid” - înapoi la desenul din carte. „Probabil mănâncă o mulțime de junk food”, a decis ea, trecând la pagina următoare, unde un câine pe nume Nips stătea pe un covor bej. Nipsuri, am fost ușurat să observ, nu păreau să aibă probleme de greutate.

Probabil că Alison purta pur și simplu o lecție despre alimentația sănătoasă pe care o învățase de la părinții ei bine intenționați, una pe care cu siguranță nu am vrut să o scutesc. Dar eram foarte conștient de faptul că, în trecutul nu atât de îndepărtat, aș fi fost persoana acuzată de Alison că a mâncat prea multă junk food. Tăcerea mea m-a făcut să mă simt complice la judecata ei, de parcă l-aș fi trădat nu numai pe băiețelul nebănuitor, ci și pe fostul meu eu gras. Dacă viața ar fi un film, aș fi avut ocazia să-i învăț Alison o lecție semnificativă despre greutate și ar fi plecat acasă puțin mai bine informată. În schimb, am ținut gura închisă.

Nici Rena, nici Alison, nici fostul meu doctor nu au intenționat să fie crude. Dar există o linie fină între a observa și a critica, între a înțelege slăbiciunea umană și a o judeca. Recent, l-am văzut pe fostul meu doctor. Mi s-a mai făcut o infecție sinusală și noul meu doctor a fost plecat. M-am așezat pe masă în blugi noi de mărimea 6. De data aceasta, doctorul a zâmbit, a făcut glume. A promis că mă va rezolva, a întrebat despre infecțiile mele anterioare. Mi-a atins ușor spatele la ieșire, cu o mică bătaie.

Ai fi crezut că este o altă persoană.

Credit foto: Amabilitatea subiectului

Va fi utilizat în conformitate cu politica noastră de confidențialitate