de Kathleen Conti · Publicat 28 octombrie 2014 · Actualizat 12 octombrie 2019

smolensk

Înainte de a urca în trenul de la miezul nopții spre Smolensk, am fugit înapoi pe străzile aglomerate de la gara Belorusskaya din Moscova, țesând între oamenii care vând cartele SIM, bastoane strălucitoare și pisoi. Noi - prietenul meu Lubomira și cu mine - uitasem punga de mâncare acasă, așa că îi cerusem unui polițist indicații către cel mai apropiat magazin alimentar. Poate părea puțin lucru, dar în Rusia din sejururile mele anterioare, nu am cerut nimic poliției. Minunându-mă de ceea ce se schimbase în câțiva ani, m-am aruncat în produse, adunând necesitățile pentru călătorie: sticle de apă, mere, brânză, ciocolată și pachete de țesut. În cele din urmă înapoi în tren cu Lubomira, am vorbit despre cum ar putea fi Smolensk - și despre cum ar putea să ne trateze, mai ales cu tensiuni crescânde privind anexarea Rusiei la Crimeea - în timp ce vedeam cum Moscova dispare.

Smolensk, unul dintre cele mai vechi orașe din Rusia, combină frumos vechea Rusă, Imperiul, Sovietul și începuturile unui post-sovietic. Locuitorii caută să păstreze mediul construit, dar sunt împiedicați de lipsa resurselor. Orașul este accesibil din Moscova cu trenul, autobuzul și mașina, dar nu și cu companiile aeriene comerciale. Smolensk poartă cicatricile invaziilor multiple de-a lungul secolelor, suferind atât sub armatele lui Napoleon, cât și ale lui Hitler. Chiar în afara orașului se află pădurea Katyn, unde sovieticii au masacrat mii de ofițeri polonezi și i-au îngropat în gropi comune.

Deși cercetasem orașul din arhivele Moscovei, una este să citești documente și alta să mergi printre locurile descrise în ele, să vezi cum clădirile au fost modelate și modelate simultan de oameni. Speram că această călătorie mă va familiariza cu orașul și cu locuitorii săi, dar eu și Lubomira am rămas nesiguri cum ne vor privi: eu, student american absolvent, și ea, bulgară crescută la Praga și care lucrează la doctoratul ei la Paris . În general, oamenii cu care am vorbit erau curioși: de ce am alege să venim acolo? Ce am văzut în orașul lor?

Cel mai adesea, ne-a lovit juxtapunerea. Ne-am rătăcit pe străzi înguste, căptușite cu clădiri din perioada imperială. Acestea fuseseră revopsite de-a lungul secolelor în nuanțe fericite de galbeni și teal, dar purtau încă cicatricile gloanțelor și mortarului. Drumurile sovietice mai mari încadrau clădirile de apartamente din epoca Hrușciov în diferite etape de degradare și ocazional McDonald’s. Frumusețea deosebită a peisajului a fost afectată de colecțiile de gunoi rare; reciclarea este aproape imposibilă în Rusia, chiar și în capitală. Deși mulți ne-au spus că trebuie să o vizităm pe Katyn, a ajuns dificil să ajungem acolo. Locuitorii nu păreau siguri cum să încorporeze oroarea a ceea ce se întâmplase acolo și ce a însemnat astăzi pentru ei. Katyn a fost frumoasă, confuză și plină de viață, la fel ca o mare parte din Smolensk: un mozaic de memorial, stratificând trecutul și prezentul, pe măsură ce oamenii au căutat să-și amintească și să construiască din nou.