Explorarea frumuseții alimentelor pentru gunoi

Carly J Hallman

19 august 2018 · 12 min de citire

Această poveste face parte din Internet Time Machine, o colecție despre viața online din anii 2010.

sunt

Iată o mărturisire: sunt obsedat de vizionarea videoclipurilor unui bărbat supraponderal care își umple fața cu fast-food.

Nu este un fetiș sexual sau niciun fel de fetiș. Poate că este cel mai bine clasificat ca interes, hobby. Dar nu sunt aceste cuvinte rezervate pentru colectarea cărților de baseball și vizionarea păsărilor și jocul de tenis?

Nu-l cunosc pe acest om, Joe și Hernandez, nu personal. Îl cunosc doar printr-un ecran, un alt străin într-o lume online a străinilor. Videoclipurile de pe canalul său de pe YouTube, Turul mondial al lui Joey, oferă doar o privire scurtă asupra vieții sale personale. Câteva dintre videoclipurile sale mai vechi îl arată gătind în bucătăria de acasă, cu spațiu limitat la ghișeu și aparate învechite care îi vor conduce pe vânătorii de case Yuppie de pe HGTV direct într-o criză existențială. Ici și colo, Joey dă câteva indicii: menționează că locuiește în centrul Californiei și că a urmat o școală culinară, iar o căutare rapidă pe Google confirmă aceste detalii. Anul trecut, am încercat să-l contactez pe Joey prin e-mail și social media pentru a afla mai multe despre el de dragul unei piese pe care o scriam și, de asemenea, pentru a-mi satisface propria curiozitate, dar solicitările mele repetate au rămas fără răspuns.

Poate că este în bine. Poate că primesc răspunsuri blande la întrebările mele blande - ce a inspirat încercarea de a face o carieră de „revizuire” a fast-food-ului? Care este viziunea sa pe termen lung pentru canalul său? Cine percepe abonații săi și de ce crede că se acordă? Etc. - mi-aș înmuia focul și aș fi obligat să mă ocup de o nouă distracție, cum ar fi dansul swingului sau colectarea de timbre. Poate că relația noastră este exact așa cum ar trebui să fie, cu Joey pe ecranul Macbook-ului și cu mine, un spectator anonim, unul dintre peste 300.000 de abonați.

Joey nu a făcut întotdeauna recenzii despre fast-food. Canalul său a început inițial, toate aceste tentacule desprinse apucând în zadar pentru o linie de trecere. În primele zile, a postat videoclipuri ale călătoriei sale în Disneyland. A postat videoclipuri despre el cumpărând un telefon mobil la un centru comercial; mersul în jurul valorii de o școală locală în timp ce discuta despre luptele sale cu pierderea în greutate; realizarea unei clătite japoneze în miniatură cu microunde dintr-un kit.

De asemenea, a postat videoclipurile despre gătit menționate mai sus și, în cele din urmă, provocările alimentare. Un exemplu deosebit de memorabil a fost Provocarea Queso, în care Joey a încercat să mănânce două borcane de queso și o pungă întreagă de Tostitos aruncând toate aceste alimente într-un castron de sticlă și împingându-și capul înăuntru, așa cum faci și tu. Canalul său a fost un blog video personal șubred, și nu foarte interesant, lipsit de dramă și glamour și mentalitate unică, să zicem, vloguri produse de comunitățile de jucători și vegani de pe YouTube.

Dar timpul, experiența și răspunsul au condus canalul său pe o cale limpede. Acum dai clic pe un videoclip nou postat și știi la ce te ocupi. Fiecare episod, de obicei cuprins între cinci și 10 minute, prezintă o recenzie a unui alt tip de fast-food sau, uneori, doar a unui produs alimentar procesat disponibil în supermarket (înghețata lui Ben și Jerry, de exemplu).

În cazul unei recenzii a fast-food-ului, Joey trece printr-o fereastră care conduce și își plasează comanda. Această parte nu este întotdeauna afișată, ci implicită. De obicei, o vedem pe Joey pe scaunul șoferului mașinii sale, parcate în afara unității, punga cu alimente deja plătită și primită. El prezintă produsele alimentare încă împachetate pe care urmează să le revizuiască, precizează prețul. El ne oferă o fotografie în prim plan a obiectului desfăcut pe scaunul pasagerului sau odihnindu-se pe consola centrală și adesea folosește degetele mâinii libere (cea care nu ține camera) pentru a deconstrui temporar obiectul: pentru a scoate cocul, ridicați murăturile sau loviți cartofii prăjiți cu brânză.

Am redus apoi banii împușcați, motivul pentru care suntem cu toții aici și motivul pentru care vom reveni cu toții. Camera este montată pe bord, iar Joey, cu mâinile libere de dispozitive electronice, ghearele și apoi se aruncă spre mâncare. Nu vă faceți nicio greșeală, mușcăturile lui Joey nu sunt delicate sau timide, genul de mușcături pe care mulți dintre noi s-ar simți înclinați să le ia atunci când sunt filmați; mai degrabă, sunt lipsite de apologie, o gură literală.

Câți dintre noi am stat în parcări de mâncare rapidă mâncându-ne sentimentele?

Mancare in situ, el mesteca in timp ce privim, asteptand verdictul. Fără editare simplă, fără tăiere într-un moment mai puțin visceral, mai plăcut din punct de vedere estetic. Suntem la câteva sute de mile la nord de Hollywood și în adâncurile YouTube. Mestecarea continuă atât timp cât durează efectiv. În loc de efecte fanteziste, Joey trage fețe în timp ce mestecă, produce sunete. „Mmm. Mhmm. Uh-huh. ” Ca și cum ar fi un ascultător ager și experimentat, răspunzând afirmativ la o conversație imaginară.

În cele din urmă, Joey înghite, își șterge gura cu un șervețel, oferă câteva comentarii despre mâncare. Deși canalul său este dedicat în principal „recenziilor” de fast-food, Joey nu este un recenzor deosebit de priceput. El descrie cașcavalul dintr-un articol ca fiind „brânză”, iar pâinea ca gustând „ca pâinea obișnuită”. El încurajează și împiedică propriile sale cuvinte. El este metaforele amestecate și trenurile incomplete ale gândirii. De multe ori suntem lăsați agățați.

Sunt primul care recunoaște că vizionarea acestor videoclipuri nu este o modalitate normală de a-ți petrece timpul, mai ales ca persoană sensibilă la sănătate, care mănâncă rar mâncăruri rapide. Nu am niciun interes să încerc majoritatea alimentelor pentru mine (și, de fapt, cele mai multe dintre ele nici măcar nu sunt disponibile în Marea Britanie, unde locuiesc în prezent), și totuși, aici rămân, uitându-mă.

De ce nu pot să mă îndepărtez? Este o întrebare la care se poate răspunde doar cu o altă întrebare, aceasta adresată unui public imaginar: Câți dintre noi am stat în parcările de fast-food care ne-au mâncat sentimentele?

Și eu, alăturându-mă publicului meu acum, voi răspunde. Eu, eu, alege-mă!

Știm cu toții că acest aliment a fost conceput pentru a avea un gust bun. Și, poate mai important, consumarea acestuia necesită un angajament minim cu lumea exterioară. Într-un restaurant relaxat sau în supermarket, trebuie să vă arătați, întregul corp fizic, manierismele, mersul. Te pui pe tine și alegerile tale alimentare pe o scenă pe care lumea o poate asista. Privitori neplăcuți care stau la coadă în spatele tău, uitându-se în căruciorul tău, urmărindu-ți mâncarea călătorind cu o bandă transportoare, fiecare articol fiind un model care străbate o pistă. Judecă-mă, judecă-mă.

Dar în lumea fast-food-ului, ești liber de aceste afișări, de aceste judecăți. Ești o voce fără trup. Ești un cap și umeri. Ești o mână de furcat peste plastic sau numerar. Ești gust, dinți, scrâșnind.

Ești singur, dar nu ești singur.

Dacă ești unul care să îmbrățișezi proclamații extreme, nu ar fi o întindere să spui că Joey Hernandez este tot ceea ce nu este în regulă cu America. (Desigur, ai putea spune și despre Donald Trump sau bancherii de investiții sau alt-right sau Westboro Baptist Church sau Kim Kardashian. Dar sunt un alt tip de greșeală. Crede-mă, există multe, multe moduri. Suntem nimic, dacă nu chiar un topitor.) Pentru a fi mai specific, Joey Hernandez este coșmarul întruchipat al fiecărui liberal alb care bea kombucha într-un Prius după o oră de acro-yoga. Joey probabil cumpără la Walmart și urmărește în mod ironic comedii de sit cu piese de râs. Este obez, conduce cu un SUV, consumă cantități abundente de fast-food, face videoclipuri despre el însuși făcând prostii și postează aceste videoclipuri pe internet.

Hernandez nu este bogat, nu este unul dintre acele tipuri de wunderk YouTube pe care le-ai citit. El a început canalul YouTube când era șomer ca o modalitate de a trece timpul. Potrivit unui articol din Bay Area News, încă lucrează o slujbă zilnică, incapabil să-l reducă doar pe veniturile sale de pe YouTube (deși acest articol mai recent sugerează că canalul său a devenit mai profitabil cu timpul). Are peste 40 de ani sau 50 de ani.

Dar, oricum, vine ca un tip cu adevărat drăguț. Poate greșit. Dar bine, la baza lui. Deși este uneori clar că inima lui nu este întotdeauna în joc - ochii amuțiți o dau departe - el face în mod constant un act de voie bună. Își bate genele, face emoționat: „Woo woo woo!” sunete.

Și, în ciuda tuturor teatrelor sale dezordonate, el pare cu adevărat încântat înainte de a lua prima mușcătură. Ocazional evaluează mâncarea folosind cântare arbitrare - uneori din 10, alteori din cinci. Indiferent de scara pe care o folosește, el evaluează de obicei mâncarea ca fiind 4 sau 5 din 5 sau ca 8, 9 sau 10 din 10. Această pozitivitate contrastează puternic cu o mare parte din reacția din comentarii.

Se spune că nu citiți niciodată comentariile. Oricine ar fi, sunt înțelepți.

Lucrul care este evident, dar dificil de reținut, este că, în spatele fiecărei linii argumentale a emisiunilor TV, a memoriei și a contului Instagram și a canalului YouTube care atrage atenția, există o persoană reală, un om la fel de asemănător cu noi ca orice alt om și la fel de diferit . Este nevoie de momente ca Kim Kardashian să fie jefuit pentru a ne aminti, în mod colectiv, că este un om, capabil și chiar susceptibil la traume, și nu doar o marcă sau fundul unei glume (vezi, încă nu am putut rezista).

Fratele meu mai mic a fost cel care m-a prezentat lui Joey. Eram în hangout și el a spus: „Trebuie să vedeți acest videoclip pe YouTube”. Așa ne legăm noi, ca oameni milenari. El a apăsat jocul și am fost fascinat. L-am întrebat cum naiba a găsit acest canal, dintre toate canalele YouTube din lume. Joey nu devenise viral sau altceva. La acea vreme, avea 50.000 de abonați, dar se ocupase de câțiva ani. Fratele meu a spus că este în căutarea unei recenzii a unui articol de la Lil ’Caesers pe YouTube. Fratele meu locuiește în Austin și este într-o trupă și mănâncă o mulțime de fast-food, așa că cred că YouTube primește recomandările sale culinare. (Nu putem fi toți gastronomi mondeni.) El a dat peste recenzia lui Joey asupra articolului în cauză și apoi a continuat să urmărească. Joacă automat, aspirându-ne pe găuri de iepure din care nu ne mai întoarcem niciodată.

Cred că este o greșeală să presupunem că America și-a suflat sufletul de către corporații. America nu a avut niciodată un suflet de supt.

Când l-am întrebat ce l-a atras la canal, fratele meu mi-a spus: „Mi-a plăcut doar să văd pe cineva care se bucură cu adevărat de mâncarea lor”. Și, a adăugat el, a fost deranjant și fascinant, cât de urâți erau oamenii în secțiunea de comentarii. „Muri, Fatty”, genul ăsta de lucruri. Și comentarii sexuale, care sunt mai ciudate și cumva mai rău. Să-i jefuiți pe cineva de sexualitatea lor este crud - îmi amintesc încă de tipul din clasa mea de istorie din clasa a XI-a care a râs când am spus ceva despre faptul că nu am un prieten. Cine a spus că nu-mi poate imagina vreodată că fac sex sau ceva de genul acesta. Nu ar fi trebuit să-mi fie foame, el nu-și putea imagina, pentru că ar fi înfiorător, dar m-a deranjat totuși. M-a făcut să mă simt ca o pată a unei persoane. O non-femeie. Un non-uman.

Există și alți comentatori care acționează mai preocupați. Do-gooders, cred ei. Acestea sunt tipurile care pretind că le pasă de fitness-ul lui Joey, de sănătatea lui. Cei care sugerează că, dacă nu se schimbă ceva, într-o zi, vom intra cu toții pentru a descoperi că nu sunt încărcate videoclipuri noi. Într-o zi, totul se va încheia brusc și toți vom ști de ce.

S-ar putea să fiu conștient de sănătate acum, genul de persoană care își ridică nasul cel mult la fast-food, dar nu a fost întotdeauna așa. Am crescut la sfârșitul anilor 90 și la începutul anilor 2000 într-un oraș mic din nordul Texasului numit după un general confederat. Pe vremea aceea, orașul nostru avea foarte puține restaurante de relaxare - câteva articole mexicane, un restaurant italian, o serie de locuri de friptură și cartofi de casă.

Familia mea nu a luat masa des. În afară de lipsa de alegere (noi nu eram mari italieni sau fripturi-și-cartofi), restaurantele de relaxare costă mai mult și trebuia să țineți cont de sfat. În cea mai mare parte a educației mele, nu am avut mulți bani. Perspectiva de a lăsa un bacșiș de cinci dolari a fost un factor legitim de luat în considerare.

Așa că am mâncat fast-food.

Există modalități nesfârșite de a defini sau de a-ți aminti anotimpurile tinereții. Prieteni, profesori, haine, muzică. Cu toții trecem prin faze. Asociem anumite lucruri cu anumite experiențe. Diavolul este în detalii, spun ei, dar și eul.

Programările medicilor stomatologi sau excursiile la medic însemnau să pierdeți școala sau să mergeți târziu la școală și asta însemna că mama noastră ne va duce la Burger King la micul dejun. Pâine prăjită. Hash browns. Aciditatea sucului de portocale. Mirosul de grăsime, senzația ei, felul în care ți-ar îmbrăca pielea, părul, se va scufunda în haine și te va învălui. Pentru doar câțiva dolari, veți avea mirosul de BK toată ziua.

În după-amiezile lungi și plictisitoare de vară, eu și frații noștri îl imploram pe tatăl nostru să ne ducă la Dairy Queen. La trei vizite diferite la Dairy Queen lângă piața orașului nostru, am văzut gândaci târându-se pe perete. Existau două regine de lactate în oraș și una a devenit cunoscută sub numele de „roach Dairy Queen”. Mai mergeam acolo uneori.

Când eram la școala medie, mergeam să fac plimbări cu mama și bunica mea ca să-și lucreze standul la o piață de vechituri la aproximativ 20 de mile distanță. Aș transporta piese de mobilier de epocă și cutii cu șmecherii achiziționate la vânzările în garaj. Aș scrie mici etichete de preț, folosind cea mai îngrijită și minusculă scriere de mână. Aș rearanja articole, căutând întotdeauna aspectul cel mai atractiv, imaginându-mă că sunt un comerciant vizual pentru un magazin universal din New York și nu doar un copil din orașul mic care se juca într-un magazin second-hand. Mama mea venea de obicei în spatele meu și refăcea ecranele, făcându-le să arate de 10 ori mai bine; avea un adevărat talent pentru asta. După aceea, ne-am spăla cu toții pe mâini în baia din piața de purici parfumată și apoi ne-am îndrepta către Arby’s peste parcare, de unde bunica mea ne-ar cumpăra topituri de cheddar, cartofi prăjiți și ciocolată.

Apoi lucrurile s-au cercetat complet, așa cum se întâmplă. Eu și frații mei lucram cu toții la fast-food în adolescență. Am purtat uniforme stupide și am lucrat schimburi plictisitoare și pentru eforturile noastre am fost plătiți salariul minim, sau puțin mai mult, și am primit gratuit mâncare și/sau reduceri angajaților.

Am folosit bani de la slujba mea pentru a cumpăra prima mașină - un Oldsmobile de 500 de dolari. A fost un rahat, dar mi-a plăcut. Avea un CD player și mi-a oferit acces în lumea exterioară. Muzică. Libertate. Mile. M-a dus la slujba mea, la școală și la restaurante de fast-food, unde împărtășeam mesele și râdeam cu prietenii mei. Unde am făcut amintiri.

Nu vreau să sugerez că am mâncat mâncare rapidă tot timpul. Probabil a fost doar de două ori pe săptămână sau cam așa ceva. Existau multe feluri de mâncare gătite acasă, sau cel puțin mâncăruri care erau gătite acasă, dar provenite dintr-o cutie sau trusă. Ajutor pentru hamburgeri. Rice-A-Roni. Spaghete. Tacos. Nu ne-am așezat la o masă și mâncam împreună ca familiile la televizor, dar ne uitam la familiile de la televizor așezând și mâncând împreună din pozițiile noastre pe podeaua canapelei și a sufrageriei.

Mâncarea rapidă este gunoi. La fel și acest canal YouTube. La fel și eu. Am petrecut ore întregi din viața mea uitându-mă la un străin obositor care îngrămădește gunoiul în gaura plăcintei sale. Însă, pentru mine, această mâncare și unitățile care o vând nu sunt doar goluri goale, același lucru, toate aceste francize apar în toată țara și în întreaga lume. Sunt răi și dezgustători, da, exploatatori și lacomi, desigur, dar nu știu, omule.

Cred că este o greșeală să presupunem că America și-a suflat sufletul de către corporații. America nu a avut niciodată un suflet de supt. Este o țară, o națiune, linii trasate în mod arbitrar pe o hartă, o figură a imaginației noastre colective, cel mai de succes P.R. campanie, o minciună.

Noi suntem cei cu sufletele și le purtăm cu noi oriunde mergem. În drive-thrus și în cabine de plastic și până la capătul găurilor de iepure YouTube fără fund.