În 1967, mă aflam în mijlocul uneia dintre cele mai pline de povești din lume.

vara

Tatălui meu, diplomatul George F. Kennan, nu-i plăcea telefonul. Așadar, când m-a sunat în martie 1967, știam că este ceva important. La acea vreme, aveam 36 de ani și locuiam în California - recent divorțat, proaspăt angajat ca critic de carte pentru revista San Francisco, având grijă de cei trei copii ai mei și arătând cu arhitectul Jack Warnecke, care avea să devină ulterior al doilea soț al meu. Dar, în curând, mă voi găsi în mijlocul uneia dintre cele mai pline de povești din acel an - acum o notă de subsol în cea mai mare parte uitată din istoria Războiului Rece. A început cu acel apel: tatăl meu a vrut să-mi spună că Departamentul de Stat i-a cerut să meargă în Elveția într-o misiune secretă pentru a stabili buna-credință a unei femei care a defectat din Uniunea Sovietică și a pretins că este fiica sovietică. dictatorul Josef Stalin.

Deși s-a pensionat mult timp în acest moment, tatăl meu fusese ales pentru această misiune, deoarece știa istoria familiei Stalin și întrebările corecte de pus. Aș putea spune că îi plăcea și îi plăcea să se întoarcă în luptă. A doua zi a zburat la Geneva cu un avion special. Când s-a întors, mi-a povestit despre călătoria lui. Era clar că Svetlana Stalin îl atinsese pe neașteptate. În vârstă de patruzeci și unu de ani, era singura fiică a lui Stalin. Tatăl meu, deși nu era un bisericesc la vremea respectivă, fusese impresionat atât de energia ei, cât și de pretenția ei de spiritualitate nou descoperită. Întotdeauna galant față de cei nevoiași, el a cedat și fațadei neputincioase și singure a lumii Svetlana.

Când s-au întâlnit în Elveția, Svetlana și-a exprimat dorința de a defecta în Statele Unite în următoarele săptămâni. Tatăl meu s-a oferit să-i ofere pace și liniște la ferma familiei din Berlinul de Est, Pennsylvania, dar Svetlana l-a refuzat. Ea își făcuse deja planuri de a trăi cu traducătoarea ei, Priscilla Johnson, pe Long Island, în timp ce Johnson traduce manuscrisul lui Svetlana Douăzeci de scrisori către un prieten, un memoriu al vieții sale în cercul lui Stalin care a devenit ulterior o senzație de publicare în Statele Unite. Eram sigur că Svetlana ar fi expirat de plictiseală la fermă după o săptămână, dar păstrase acele sentimente pentru ea.

Dezertarea lui Svetlana către Statele Unite a fost o știre mondială. Am zburat din California pentru a fi cu părinții și sora mea Joanie pe aeroportul John F. Kennedy din New York pentru sosirea ei pe 21 aprilie, care a fost păstrată secretă până în ultimul moment. Părinții noștri au fost duși să facă parte din comitetul oficial de primire aflat pe asfalt, în timp ce eu și Joanie eram așezați pe balconul înalt al unei clădiri, cu o vedere mai îndepărtată a scenei. Am fost uimit de securitatea strânsă și mai ales de împușcăturile de deasupra clădirilor vecine.

Fost major de istorie și literatură rusă, ocazia de a cunoaște fiica lui Stalin și de a arunca o privire interioară asupra politicii istorice a Kremlinului a fost neprețuită.

Am furnizat de entuziasm la vederea dramatică a acestei femei cu părul roșcat, tânără, care cobora scările avionului, escortată de un bărbat pe care l-am aflat mai târziu că era avocatul ei, Alan U. Schwartz. S-a urcat la microfonul care aștepta. „Bună ziua, sunt fericită că sunt aici”, a spus ea cu un zâmbet larg.

Presa nu s-a putut sătura de Svetlana. Defecțiunea ei dramatică, religia nou găsită, abandonarea celor doi copii adolescenți și condamnarea Uniunii Sovietice au fost toate gresele pentru moară. După o primă conferință de presă la hotelul Plaza din Manhattan, ea a refuzat toate interviurile și a fost păzită pe Long Island de o mașină de poliție parcată în afara casei Johnson și de doi oameni de securitate privată. Inaccesibilitatea ei a făcut-o și mai mult ca un catnip pentru mass-media.

Câteva luni mai târziu, prietenia lui Svetlana cu Priscilla Johnson s-a încheiat brusc, eveniment care a prefigurat tiparul majorității relațiilor sale. Tatăl meu și-a reînnoit invitația ca Svetlana să rămână la fermă vara.

Cu toate acestea, din moment ce el și mama își vor face călătoria anuală de vară în Norvegia, el i-a cerut lui Joanie, care locuia în Princeton, să fie gazda ei. Joanie, un îngrijitor natural, a fost de acord cu entuziasm la această misiune. Ea și soțul ei, Larry Griggs, împreună cu cei doi băieți ai lor, Brandon și Barklie, au locuit cu Svetlana timp de șase săptămâni. Joanie și Larry au luat-o în expediții, iar Larry a făcut grătar în nopțile calde de vară. Joanie a gătit și a curățat; ea a cumpărat haine Svetlana.

Svetlana a prosperat cu toată această dragoste și atenție, iar ea și Joanie au devenit prieteni buni. În timpul zilei, Svetlana a lucrat la poșta ei voluminoasă și la noua ei carte. Dar după un timp, Joanie și Larry, care primiseră o misiune la Corpul Păcii, au trebuit să se antreneze, așa că tatăl meu m-a recrutat să mă ocup de Svetlana pentru restul șederii sale. Joanie a sunat pentru a cere o favoare suplimentară. - Te-ar deranja să ai grijă și de Brandon și Barklie? Băieții aveau atunci șase și opt ani. „Nu vor fi probleme; sunt obișnuiți cu ferma și se vor juca afară toată ziua. "

Stalin și fiica Svetlana în 1935 | Wikimedia commons

La momentul acestor solicitări, mă aflam până la genunchi în problemele copiilor, munca de voluntariat și provocările legate de întâlnirea cu Jack Warnecke, toate acestea cerându-mi să rămân în San Francisco. Dar, ca fost major de istorie și literatură rusă, ocazia de a cunoaște fiica lui Stalin și de a arunca o privire interioară asupra politicii istorice a Kremlinului a fost neprețuită.

De asemenea, tatăl meu a cântărit puternic în favoarea venirii mele în Pennsylvania. „Nu va fi nicio problemă”, a spus el. „Tot ce trebuie să faceți este să o includeți pe Svetlana în mesele voastre și să mergeți la Berlinul de Est pentru a primi corespondența, care este trimisă la un nume asumat la oficiul poștal”.

Așadar, eu și copiii mei ne-am alăturat proiectului familiei. În ciuda multor mormăițe din partea lui Jack, l-am cunoscut suficient de bine pentru a ști că va trece peste sentimentele sale de abandon, întrucât aș fi asociat cu o femeie de renume mondial care era pe coperta a nenumărate reviste. Am promis că, atâta timp cât o va păstra secretă, va putea veni în vizită.

Tânără și cu ochii albaștri, Svetlana avea o calitate fetiță, asemănătoare cu cea a unui gen, care o îndrăgea pe mulți, în special pe bărbați. La scurt timp după ce am întâlnit-o, ea mi-a spus: „Departamentul de Stat a propus să-mi ofere protecție, dar am refuzat oferta. În sfârșit sunt liber! ” Ea se învârtea literalmente de bucurie.

Independența ei m-a îngrijorat. Tatăl meu, de pe bibanul său sigur pe un fiord norvegian, a avertizat că există un pericol real ca KGB-ul să o răpească și să o îndepărteze. Mi-a amintit de asasinarea lui Leon Troțki în Mexic după ce a fugit din Uniunea Sovietică. Mă ocupam de un posibil Troțki, iar vizita ei trebuia să fie secretă. Acest lucru nu numai că a însemnat că nu le-am putut spune prietenilor; de asemenea, a dictat că nu putem avea niciun ajutor în casă. Oamenii din Berlinul de Est nu trebuie să știe că au avut un vizitator misterios în mijlocul lor. Joanie se confruntase cu aceleași provocări, dar era o menajeră mai bună decât mine și avea doar doi copii de care să se îngrijoreze, în timp ce eu aveam cinci.

Ceea ce prevedeam ca un schimb intelectual și o șansă de a-mi practica limba rusă se transformase într-un alt fel de experiență. Nu aveam nici o mașină de spălat sau uscător, așa că rufele pentru șapte persoane trebuiau transportate la mașina de spălat Berlinul de Est, un cuptor cu aburi în căldura verii. Cel mai apropiat magazin mare se afla la zece mile distanță, în Hanovra, iar noul meu colectiv cerea multă mâncare. S-au făcut călătorii nesfârșite, uneori cu doi sau trei copii în remorcă. Ideea tatălui că vom mânca cu toții împreună a fost pusă în aplicare nerealistă, deoarece copiii s-au ridicat cu mult înainte de Svetlana. I-aș hrăni și, după ce le-am făcut felurile de mâncare, i-aș hrăni apoi lui Svetlana al doilea mic dejun. „Prințesa Kremlinului”, așa cum o numise un tabloid, făcuse puține treburi casnice și nu începea să învețe la ceasul meu.

Apoi au fost mesele. Când Svetlana a plecat să împrăștie cenușa iubitului ei indian în Gange, a trăit o vreme cu familia lui înainte de a se dezerta; acolo a adoptat dieta vegetariană. Nu a mâncat hamburgerii, hot-dog-urile și puiul pe care le-au plăcut copiilor. În schimb, a trebuit să bat risoturile și alte feluri de mâncare de legume pentru Svetlana; Mi-am străduit cu disperare drumul prin „Bucuria de a găti” pentru a rămâne înaintea jocului. Tot acest preparat alimentar m-a transformat, o dietă de-a lungul vieții, într-un ronțăitor compulsiv, gustând puțin din asta și multe din asta. Pentru a adăuga coșmarului menajului, traducătorul Svetlana din Anglia, Max Hayward, un cunoscut savant rus, s-a mutat curând cu noi pentru a lucra cu Svetlana.

Un alcoolic în recuperare, Max pofta de dulciuri. A trebuit să adaug copturile și prepararea de piemere în repertoriul meu culinar: mai multe ore în bucătăria sufocantă. Nu aveam aer condiționat. Avocatul Svetlana a apărut și el câteva zile. Uneori eram nouă pentru fiecare masă. Dându-mi seama că copiii nu primeau suficientă atenție, am înrolat-o pe fiica adolescentă a unor prieteni din Washington să vină să ajute. Și ea a fost angajată să păstreze secretul, dar a fost o altă gură de hrănit.

Svetlana Alliluyeva la o conferință de presă la New York, SUA, 1967 | Harry Benson/Express/Hulton Archive via Getty Images

Un burlac confirmat, Max Hayward nu era interesat de femei, aspect al personajului său pe care Svetlana nu l-a înțeles. De fapt, ea i-a strălucit destul de mult. Într-o seară de vară, noi trei stăteam afară sorbind vin înainte de o cină târzie. Svetlana, într-o rochie albă pe care o spălasem și l-am călcat, s-a ridicat în picioare și a cochetat flirtând prin grădină. Arăta ca o actriță într-o piesă Cehov, prinzând licurici într-un borcan de sticlă. Ea a devenit foarte rece pentru mine în timpul vizitei lui Max, deoarece mă vedea ca pe o competiție.

În ciuda calității ei de fată, avea sentimente puternice față de oameni. Fie au fost fără cusur și minunați, fie au fost toți răi. Nu văzu nuanțe de gri. Ea și-a revendicat marea dragoste pentru mama ei, care a murit din cauza unei rani prin împușcare, când Svetlana avea doar șase ani. A fost presupus un sinucidere sau, conform unor zvonuri, ar fi putut fi o crimă la cererea lui Stalin. Svetlana și-a dedicat mamei cartea „Douăzeci de scrisori unui prieten”, însă părintele despre care a vorbit cel mai mult - și nu în totalitate peiorativ - a fost tatăl ei.

Max citea dovezi de bucătărie ale „Călătoriei în vârtej”, o autobiografie a vieții și a timpului Evgenia Ginzburg în gulag și mi-a împărtășit-o cu amabilitate. De îndată ce am început să discutăm despre carte, Svetlana a restrâns rapid toate discuțiile și a vrut să schimbe conversația în cartea ei. Când a menționat purjările sau alte foste orori ale perioadei sovietice, toate erau din vina lui Lavrentii Beria, un coleg georgian și șef al KGB din 1938 până în anul în care a murit Stalin, 1953. Potrivit lui Svetlana, Beria făcuse Stalin a intrat în crudul dictator că a fost și a fost responsabil pentru ororile care au avut loc. Tatăl ei, a spus ea, era mai mult un spectator nefericit.

În timp, Max și Alan au plecat, iar eu și Svetlana am fost singurii adulți de la fermă. Ne-am reluat prietenia în devenire. Într-o zi, în modul ei obișnuit de impulsiv, ea m-a apucat de braț și mi-a spus: „Grace, trebuie să mă tund. Această căldură mă face să mă mâncăr unde părul îmi atinge gâtul. Îmi poți obține imediat o întâlnire? ”

Eram nervos să o scot în public, dar mi-am dat seama că aceasta nu era o cerere, ci un imperativ. Așa că am găsit un salon de coafură într-un oraș vecin unde nu eram cunoscut și am plecat. De îndată ce am intrat, am văzut un Ladies ’Home Journal cu fața familiară a lui Svetlana care se uita la mine. Am apucat revista și am apăsat imaginea lui Svetlana pe sân, în timp ce dădeam instrucțiuni despre tunsoare. Din fericire, niciuna dintre doamnele de acolo nu a recunoscut-o. Nu puteau concepe că cineva de pe coperta unei reviste naționale ar ajunge în Abbotstown, Pennsylvania.

Când Jack a sosit pentru vizita sa promisă, știam deja că șederea lui va fi un dezastru. El și Svetlana au cerut amândoi scena centrală și nu era loc pentru doi. Se priveau cu atenție, ca niște câini care se învârteau. În prima noapte după cină, Jack m-a luat deoparte. „Uite, dragă, este ridicol. Faceți toată treaba. Pentru Dumnezeu, te porți ca slujnica ei ". I-am explicat importanța anonimatului ei și el a pufnit: „Dacă este periculos să ai ajutor normal aici, sună la Departamentul de Stat și lasă-i să te ajute”.

Când a plecat brusc după două zile, aparent pentru o întâlnire de afaceri urgentă, am fost ușurat în secret. Am avut mare nevoie de sprijin, iar Jack nu a oferit decât critici. Câteva zile mai târziu, Svetlana a coborât, respirând greu. „Grace, trebuie să mă ajuți. Am un atac de cord ”, a gâfâit ea.

O fotografie făcută pe 17 august 2017 în Gori arată un bărbat care vinde magneți cu poza lui Iosif Stalin | Joel Saget/AFP prin intermediul imaginilor Getty

„Atac de cord - oh, Doamne”, am înghițit. - Te duc la spital!

- O, nu, nu am nevoie de asta, răspunse Svetlana. „Am nevoie doar de niște coniac - știi, genul cu o pere în mijlocul sticlei. L-am avut în Elveția și este foarte bun pentru inimă. ”

Am învățat de când rușii etichetează drept „atacuri de cord” tot felul de probleme de respirație care nu ar fi clasificate ca atare în America, dar nu știam acest lucru atunci. După ce am verificat la magazinul local de lichior din Pennsylvania și am aflat că nu stocau un coniac cu o pere, am luat telefonul și am sunat pe toți cei pe care îi cunoșteam la Washington, pledând: „Vă rog, vă rog, aceasta este o criză - trebuie să aibă o sticlă de coniac de pere ”. Ceea ce au crezut prietenii mei, nu-mi pot imagina. În cele din urmă, am convins un avocat ocupat să renunțe la tot ce făcea și să conducă la fermă cu o sticlă de 40 de dolari din lichidul salvator.

Svetlana a băut o parte din ea în fiecare seară. Nu știu ce a făcut țuica pentru inima ei, dar a început să vorbească despre copilăria ei, despre copiii ei, despre cei doi soți. Mi-a povestit cum Stalin a plesnit-o atât de tare încât a leșinat când a aflat despre iubitul ei evreu, Alexei Kapler, care a fost condamnat la puțin timp după aceea la gulag.

Așa cum poveștile ei ar deveni foarte interesante, ochii mei ar începe să se închidă și ar trebui să mă culc. Eram epuizat după ce am zburat la viteză maximă de la 7:00, am gătit, am cumpărat, am curățat casa cu 18 camere și am avut grijă de cei șapte locuitori ai săi. Noul meu caiet, în care plănuisem să scriu în fiecare seară, a rămas în mare parte gol. După aceea, am simțit întotdeauna că într-un fel am eșuat. Am risipit această mare oportunitate de a o cunoaște pe fiica unuia dintre cei mai cruzi dictatori din lume și ajunsesem, în schimb, mai ales în bucătărie.

La timp, Svetlana s-a întors împotriva tuturor celor din familia Kennan, dar eu am fost primul. Aveam o distanță de doar șase ani, iar ea era, din fire, competitivă. Am fost reticent să-mi asum rolul unei roabe. Știam că jucam al doilea violon al preferatului ei, Joanie, și am fost distrasă de cererile a cinci copii și de apelurile telefonice ale unui Jack furios. Totuși, am fost șocat când am citit prima oară cartea la care lucrase la fermă, „Doar un an”. Dornic să învăț versiunea ei despre timpul nostru împreună, am luat-o și am parcurs paginile, doar pentru a descoperi că nu sunt acolo. Potrivit lui Svetlana, doar Joanie și Larry fuseseră la fermă. Dar fotografiile mele despre asta încercând să dezvăluie altfel.

Fragment din capitolul „Căsătoria: un al doilea act”, din „Fiica războiului rece”, de Grace Kennan Warnecke (c) 2018. Toate drepturile sunt controlate de The University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, PA 15260. Folosit cu permisiunea Universitatea din Pittsburgh Press.