Capitolul cinci

cinci

„Atât iubirea, cât și ura pot fi emoții frustrante, atunci când obiectul nu este prezent. Tatăl meu mă trimisese. Nu că mi-a fost dor de el prea mult; la urma urmei, nu el mă crescuse. Dar mă trimisese departe de singura casă pe care o cunoscusem vreodată de la cei care mă iubiseră și aveau grijă de mine. Cum să nu-l urăsc? Dar eram un copil precoce și de o vârstă pentru a începe să gândesc. În Philadelphia, eram un străin și singur, dar eram liber. Școlarizarea, cărțile, ulterior universitatea și jocul minților; toate acestea mi le dăduse, cu riscul propriei sale vieți; nu era nimic pentru mine în Dominație. Și el a fost tatăl meu: cum aș putea să nu-l iubesc?

„Și el nu era acolo: nu puteam să-mi strig furia sau să-l îmbrățișez și să spun cuvintele iubirii. Așa că am creat un tată în capul meu, deoarece alți copii aveau colegi de joacă imaginați: vise cu lucruri pe care le vom face împreună-excursii la grădina zoologică sau Atlantic City, conversații, argumente. . . o viață interioară care a ajutat la antrenarea creșterii ființei mele, pe măsură ce o viță de vie a fost modelată de spalierul ei. Bună pregătire pentru un romancier. Un înlocuitor sărac pentru o casă. ”

Fiica întunericului: o viață, de Anna von Shrakenberg

Houghton & Stewart, New York, 1964

Arch-Strategos Karl von Shrakenberg sorbi cu grijă din snifter, strângându-l în mâini în timp ce privea în jos de la fereastra de studiu, spre sud-vest, prin grădini și vale, câmpuri verzi și plopi și nuanța aurie de gresie de pe dealuri. . . .

Încă una, se gândi el, întorcându-se și turnând o jumătate de uncie atentă în paharul cu gură largă. Încă unul, și altul când a venit Eric; trebuia să aibă grijă la coniac, ca la orice medicament care ar putea amorți durerea piciorului. Chirurgii făcuseră tot posibilul, dar asta fusese 1917 și tehnica era mai puțin avansată; de asemenea, erau ocupați. O mai mare tăiere ar putea diminua durerea, dar ar risca, de asemenea, să piardă mai mult controlul mușchilor și că nu ar risca.

S-a sprijinit de pervaz și a oftat; soarele se prelingea printre crengile copacului de afară, cu un vânt răcoros care sugera frigul nopții. S-ar bucura de un incendiu.

Ei bine, viața este o rană, el a crezut. O acumulare de dureri, mutilări și durere. Ne vindecăm cât putem, îi purtăm așa cum trebuie, până când greutatea crește prea mult pentru a suporta și coborâm în pământ.

- Aș vrea să-i pot spune asta lui Eric, șopti el. Dar ce folos? Era tânăr și plin de rebeliunea tinerilor împotriva lumii. El ar auzi pur și simplu o poruncă de a se înclina în fața înțelepciunii vârstei, de a accepta inacceptabilul și de a îndura nedurabilul. Limba i-a rostogolit țuica în jurul gurii. Aș fi apărat acest tip de sfat când aveam vârsta lui?

Ei bine, în exterior, cel puțin. Ambițiile mele au fost întotdeauna mai concrete. Și-a frecat degetul mare și arătătorul de puntea nasului, luând în considerare obosit stivele de rapoarte de pe birou; multe dintre ele au fost marcate cu un glob terestru stilizat într-o gheară sauriană: top secret. Am vrut comandă, împlinire, un nume de războinic-si ce sunt Eu? Un funcționar glorificat, citind și adnotând rapoarte: rapoarte de informații, rapoarte de sondaje, rapoarte privind producția de oțel și producția de mașini-unelte, rapoarte de stocuri de muniție . . .

Bătrâni stând într-un subsol, jucând jocuri de război pe mesele de nisip și trimițându-i pe fiii și fiicele noastre să moară pe baza puterii, el a crezut. Ai reușit, ți-ai câștigat visele și asta nu a fost finalitatea. Nu ca acele romane pe care Eric le-a plăcut atât de mult, unde capetele puteau fi legate și împiedicate să se desfacă. Viața a continuat. . . cât de uscat și oribil ar fi părut asta odată!

Nu mai mormăi, bătrâne, și-a spus. Au fost vremuri bune, fete, glorie și putere, mai mult decât suficient dacă te-ai gândi cum majoritatea oamenilor trebuie să-și trăiască viața. Șchiopătând, coborî pe un perete, alergându-și cu degetele cu dragoste de-a lungul țepilor legați de piele ai cărților. Studiul era la fel de vechi ca și conacul și se schimbase mai puțin; un loc pentru capul familiei, o cameră de lucru, scăpase de marea redecorare pe care mama lui o supraveghea ca o tânără mireasă. Ochii lui se opriră când ajunse la portretul soției sale. Îi arăta așa cum fusese atunci când se angajaseră, în acel spital de pe Creta, arătând tânără și severă în mod conștient, în uniforma corpului medical, stetoscopul doctorului nasturându-i cu grijă sânul și părul lung și castaniu tras într-un coc.

Mary ar fi ajutat, se gândi el ridicându-și paharul spre amintirea ei. Fusese mai bună decât el. . . sentimente? Nu, la a vorbi despre ei când era nevoie. Ar fi știut ce să facă când Eric s-a îndrăgostit prea mult de nenorocita asta de circasiană.

Nu, se gândi el cu râvnă. Tyansha a înțeles-mai bine decât Eric. Nu a încercat niciodată să-l facă să meargă dincolo de proprietate în public.

Încercase să vorbească cu fiul său, dar fusese inutil. Poate că Mary ar fi putut ajunge la el prin intermediul fetei. Mary fusese așa - mereu demnă, dar chiar și gospodinele și muncitorii din câmp vorbiseră liber cu ea. Tyansha încremenise în tăcere ori de câte ori Bătrânul Maestru o privea. Tentând doar să o trimită, dar asta ar fi fost pedepsirea ei pentru vina lui Eric, iar un von Shrakenberg nu a tratat un iobag de familie în acest fel; onoarea interzisă. El fusese ușurat când ea murise în mod natural la naștere, până la . . .

Mary putea fi grea când trebuia să fie, Se gândi Karl. A fost un instrument cu ea, ceva ce a scos la iveală când era nevoie. Pe mine. . . Am începutsă cred că este ca o armură pe care nu o pot lua chiar dacă aș vrea.

Draka făcuse mai multe diferențe între sexe în generația sa, deși mai puțin decât făceau alte popoare. Schimbarea fusese necesară - era lucrarea lumii de făcut și niciodată mâini de încredere suficiente - dar au existat momente când el a simțit că oamenii săi au pierdut ceva prin alungarea moliciunii din viața lor.

Ei bine, va trebui să fac tot posibilul, el a crezut. Mâna lui a căzut pe o imagine sculptată grosolan pe un raft - o figurină a lui Thor, produsul încercării eșuate de a revigora Vechea Credință în secolul trecut. - Nici măcar tu nu ai putut să-l ridici pe Șarpele Midgard sau să învingi Epoca Crone, nu, Barba Roșie?

A sunat o lovitură. Acesta ar fi fiul său.

Nu am văzut interiorul foarte des, de când eram băiat, Se gândi Eric, uitându-se la biroul tatălui său. Și nu de multe ori în circumstanțe fericite atunci. De obicei o bătălie. Nu era nimic de așteaptat astăzi, desigur; doar un rămas bun. Al naibii dacă voi îngenunchea și îi voi cere binecuvântarea, tradiția sau nu.

Camera era mare și slabă, mirosind a piele și tutun, ferestrele deschise umbrite de copaci. Eric și-a amintit că i-a urcat ca băiat.

Pereți țineau cărți, vechi și legate de piele; conturi de plantație care revin la fondare; dosare de familie; volume despre agricultură, creșterea animalelor, strategie, vânătoare. Printre acestea se aflau suveniruri acumulate de-a lungul generațiilor: o pereche de baSotho care aruncau sulițe vechi de aproape două secole, traversate peste un topor de luptă - relicve de la preluarea pământului. O mască de spirit Chokwe din Angola, o sabie largă tuaregă, un marocan jezail muscheta, un cuțit de luptă armean cu o manșetă de filigran argintiu dantelat . . .

Și portretele familiei, înapoi la Freiherr Însuși Augustus von Shrakenberg, care condusese un regiment de dragoni Mecklenberg în serviciul britanic în Revoluția Americană, și a luat această moșie în plată. Titlul său, cel puțin; nativii avuseseră alte idei, până când le-a convins. Șase generații de proprietari de terenuri de atunci, în uniformă, mai ales: fețe înguste mândre și pline de energie de lup și ferocitate rece și inteligentă. Cuceritori . . .

Cel puțin acestea au fost fețele pe care au ales să le arate lumii, el a crezut. Mintea unui om este o pădure noaptea. Nu ne cunoaștem interiorul, cu atât mai puțin al celuilalt.

Tatăl său stătea lângă cabinet, umplând doi snifteri de coniac. Singurul trofeu al studiului se afla deasupra acestuia, un leu Cape cu coamă neagră. Karl von Shrakenberg îl ucisese el însuși, cu o lance.

Eric a luat paharul cu balon și l-a învârtit cu grijă pentru a elibera parfumul înainte de al ridica pentru a-l atinge pe cel al tatălui său. Mirosul era bogat, dar ușor picant, completând mirosurile de carte ale cărții, mobilierul vechi, bine întreținut și lemnul lustruit.

„O recoltă proastă sau un război sângeros”, a spus bătrânul von Shrakenberg, folosind toastul antic.

- Prosit, răspunse Eric. Se făcu o tăcere, în timp ce se fereau unul de altul. Karl a șchiopătat puternic către biroul cel mare și s-a cufundat în fotoliu, printre un oftat de perne. Eric s-a simțit vag neliniștit de amintirile din copilărie în care a stat în picioare pentru a primi mustrare și s-a forțat să stea, aplecându-se înapoi cu o eleganță neglijentă. Rachiul își mușcă limba ca o mângâiere; a fost Thieuniskraalul de patruzeci de ani, pentru ocazii speciale.

- Nu prea sângeros, sper, a continuat el. Dintr-o dată, a fost o umezeală pe sprânceană, o senzație de lucruri care se înfășurau sub suprafața minții, ca niște șerpi în apă neagră. Eu nu ar fi trebuit să se întoarcă niciodată. Totul părea îndepărtat în timp ce eu eram plecat.

Karl dădu din cap, căutând cuvinte. Erau Draka și nu era nevoie să înconjoare subiectul morții. "Da." O pauza. „Păcat că a venit înainte să te poți căsători. Viață lungă pentru tine, Eric, dar ar fi fost bine să-i vezi pe nepoți aici la Oakenwald înainte de a intra în calea răului. Copiii sunt nemurirea ta, la fel ca faptele tale ”. Îl văzu pe fiul său tresărind, înjurând înăuntru. Este un bărbat, nu-i așa? Au trecut șase ani de când femeia a murit!

Eric puse paharul pe brațul scaunului cu o îngrijire imensă. - Ei bine, mai degrabă ați exclus această opțiune, nu-i așa, tată?

Fața vulturului marcat de timp s-a retras. „Nu am făcut nimic de acest fel. N-am făcut nimic. ”

- Ai lăsat-o să moară. Eric a auzit cuvintele vorbind singur; se simțea perfect lucid, dar plutitor, dincolo de el. Calm, un spectator. Ciudat, am simțit acea sentință așteptând șase ani și nu am îndrăznit niciodată, a observat o porțiune detașată din el însuși.

"Primul pe care l-am știut a fost când mi-au spus că este moartă!"

„De aceea ai îngropat-o înainte să mă întorc. I-a ars lucrurile. Nu mi-a lăsat nimic! ” Deodată se ridică în picioare, răsuflând prin gură.

„Asta a fost pentru binele tău. Ai fost un copil - ai fost obsedat! ” Karl stătea și el în picioare, cu pumnul zdrobind pe lemnul de tec al blatului, cu un sunet de tobe. Nu mai vorbiseră niciodată despre asta și a fost ca ruperea unui chist. „A fost nevrednic pentru tine. Încercam să vă readuc în fire! ”

„Nedemn de sângele tău, vrei să spui; nevrednic de acea imagine de tablă a ceea ce ar trebui să fie un von Shrakenberg. L-a ucis pe John și m-a urmărit toată viața. Când vom fi uciși pe Johanna și pe mine, o să ne satisfacă mândria? " A văzut fața tatălui său palid și apoi a înroșit la menționarea numelui fratelui său mai mare, a văzut pentru o clipă teama secretă care l-a vizitat în întuneric; știa că a marcat, simțea o bucurie mizerabilă. Torentul de cuvinte a continuat.

"Obsedat? am iubit-o! Deoarece nu ai iubit nimic în viața ta cu sânge de reptilă! Și m-ai lăsat să merg o lună la școală fără un cuvânt, dacă preferatul meu cal murise, ai fi făcut mai mult. ”

Strigătul sări de pe pereți, surprinzându-l înapoi la conștientizarea sinelui. În mâna dreaptă se simțea un tintinit, o înțepătură de durere; privi în jos pentru a vedea snifterul spulberat în strânsoare, cu sânge care se prelingea de cioburi de sticlă. El și-a readus atenția asupra tatălui său. - Te responsabilizez, termină el încet.

Ochii lui Karl îi țineau ochii. Dragoste? Ce știi despre asta-ești un copil. Este ceva de făcut, despre care nu se vorbește. Cu voce tare: „Blestemul lui Dumnezeu asupra ta, băiete; sarcina nu este o boală - a avut aceeași moașă care te-a născut! ” A combătut furia, a forțat blândețea în glas. „Se întâmplă, Eric; nu-mi da vina pe mine pentru că nu poți striga la soartă. ” Sternly: „Sau ai crezut că le-am spus să-i țină o pernă peste față? Știa interesele tale, băiete, mai bine decât tu; nu a pășit niciodată dincolo de stația ei. Vrei să spui că aș ucide un iobag von Shrakenberg care era fără vină, pentru a-mi pedepsi propriul copil? "

„Zic ...” începu Eric și se opri. Fața tatălui său era o mască de fier, dar devenise albă pe nări. Ceva din interiorul lui a cerut sayitsayitsayit, o foame de a elibera rana care ar fi durut dincolo de purtare și și-a închis buzele prin forța voinței. Sânge sau nu, nimeni nu l-a numit pe Karl von Shrakenberg un mincinos. Vreodată.

„Spun că ar fi bine să plec. Domnule. ” Salută, pumnul lăsând un pete de sânge pe pieptul stâng al tunicii uniforme, dădu cu tocurile, se îndreptă spre ușă.

Karl simți că forța furiei îl părăsi în timp ce ușa ofta închisă. Se lăsă pe spate pe scaun, sprijinindu-se pe birou, rana veche trimitând o lance de agonie de la șold la coloana vertebrală.

"Ce s-a întâmplat?" a întrebat el tâmpit. Ochii lui căutau o fotografie încadrată pe birou - a soției sale, cu margini negri. „O, Mary, ai fi putut să-mi spui ce să spun, ce să fac. . . De ce m-ai părăsit, inima mea? S-ar putea să fie ultima dată când îl văd în viață - John și ... Capul i-a căzut în mâini. - Fiul meu, fiul meu!