Nimeni care a cunoscut-o pe Lina Prokofiev ca femeie mai în vârstă nu știa că a supraviețuit opt ​​ani brutali în lagărele de muncă sovietice. O soprană de operă aspirantă odată, îi plăcea să-și regale oaspeții cu povești despre întâlnirile ei cu Coco Chanel și Marlene Dietrich.

prokofiev

Ea a vorbit irezistibil despre aventurile ei crescând la New York, studiind în Italia și trăind în Franța, dar niciodată despre închisoarea ei într-un Gulag sub acuzația de trădare și spionaj. Ea a fost eliberată abia după moartea lui Stalin în 1953 și i s-a permis în sfârșit să emigreze în Anglia în 1974, la vârsta de 76 de ani.

Dar, prin toate acestea, ea a rămas loială soțului ei, compozitorul Serge Prokofiev, a cărui singură loialitate era față de propriul său talent.

Serge Prokofiev a fost unul dintre marii genii muzicali ai timpului său, compozitor de piese celebre precum Petru și Lupul, baletele Romeo și Julieta și Cenușăreasa, precum și vitrine pentru sonate și concerte pentru pian.

El și Lina s-au întâlnit la New York în 1919, au locuit la Paris în anii 1920 și au călătorit mult până când s-au trezit prinși la Moscova în 1938, după ce regimul stalinist i-a adus înapoi în Uniunea Sovietică cu promisiunile unei vieți mai bune: să fie liber să se dedice compoziției și să-și audă muzica în concert, fără să trebuiască să se grăbească la spectacole precum a avut-o în Occident; Lina ar găsi oportunități de a cânta și de a se bucura de statutul elitei ca fiind soția plină de farmec și cosmopolită a celui mai celebru compozitor al statului.

Amândoi au fost înșelați. Noile sale lucrări au fost fie interzise, ​​fie trimise înapoi pentru revizuiri nesfârșite, și a scăpat de dezamăgirile din cariera sa retrăgându-se mai adânc în imaginația sa creativă - și în îmbrățișarea unei femei sovietice cu 24 de ani mai mică decât a lui. Lina a rămas singură și vulnerabilă, mai ales ca străină.

Tatăl Linei era spaniol, mama ei rusă și amândoi erau muzicieni. Familia de trei a trăit la Geneva înainte de a se stabili la Brooklyn în 1908, unde Lina a mers la școală și a studiat canto. Prin intermediul prietenilor din comunitatea de emigranți ruși, ea a participat la recitalul de pian al lui Prokofiev la Aeolian Hall din centrul orașului Manhattan pe 17 februarie 1919.

Ulterior, a fost introdusă în camera verde de către o cunoștință reciprocă. Compozitoarea în vârstă de 27 de ani a luat act de chipul ei atrăgător; Lina, în vârstă de 21 de ani, s-a trezit legată de limbă. Odată ce au început să se întâlnească, ea a demonstrat că nu era ca celelalte femei care îi atârnau de braț. Ea i-a verificat ambițiile amoroase, insistând asupra decorului, dar cumva a fost convinsă să-l urmeze în Europa. „Acesta a fost începutul sfârșitului”, și-a amintit ea.

Pentru Lina, urmărirea lui Prokofiev de la New York la Europa a fost „începutul sfârșitului”

Relația lor a supraviețuit perioade lungi de înstrăinare. Lina și-a continuat pregătirea vocală în Franța și Italia, încercând să păstreze atenția lui Serge în timp ce acesta era în turneu. Ea a suferit indiferența lui, alternativ îl jefuia și pledează pentru un angajament.

La 21 iunie 1921, Lina i-a trimis o descriere scrisă, în rusă și engleză, a vieții din sudul Franței, unde se antrena cu marea soprană Emma Calvé. Nefericirea ei față de el este parantetică, dar simplă: „Dacă n-ar fi această ambiție să devin cineva, să fac ceva pentru a-mi crea o anumită poziție în viață (așa că, din păcate, pare să fie singurul lucru pe care să-l fac, pentru că nu mă consideri demn să o fac pentru mine ... n-aș rămâne aici o secundă. O, habar nu ai ce sufăr moral când mă gândesc la lucruri! '

De la Milano, o lună mai târziu, ea l-a împins pe Serge cu mai multă forță, în timp ce se apăra și de insultele sale. Nu era „creatura deșartă și goală” pe care el o etichetase și nici nu se agăța de el din „dorința de a poza în fața lumii”.

În timp ce se afla la Milano, Lina a primit ceea ce părea a fi marea ei pauză - un contract pentru trei spectacole ca Gilda în opera Rigoletto a lui Verdi. Dar, în martie 1923, a fost repezită pe scenă, sub repetiții și exagerat de neliniștită, când solistul a fost îmbolnăvit. Nu a mers bine, iar cariera ei nu a progresat niciodată dincolo de recitaluri ocazionale și emisiuni radio. Ea a amenințat în repetate rânduri că va întrerupe relația cu Serge, dar a fost întotdeauna convinsă să renunțe. Când a rămas însărcinată în toamna aceea, în cele din urmă s-au căsătorit.

S-au stabilit la Paris, deși Serge a fost plecat pentru perioade lungi de timp, în timp ce Lina și-a crescut cei doi fii, Svyatoslav și Oleg. A devenit obișnuită la Ambasada Sovietică, luând filme rusești și prăjind aniversarea Revoluției într-o companie elegantă și exclusivă. Grațiile ei sociale i-ar ușura drumul către societatea sovietică pentru Serge și pentru ea însăși, a presupus ea, odată ce a fost clar că vor face într-adevăr mutarea permanentă la Moscova.

După mutarea lor, Lina și Serge au reușit să călătorească în Europa și Statele Unite în 1937 și 1938 - dar cei doi fii ai lor au trebuit să rămână în urmă ca garanție pentru a asigura revenirea celebrului compozitor. După aceea, oficialii sovietici i-au interzis Linei și lui Serge să călătorească în străinătate.

Viața lor s-a dezlănțuit rapid la Moscova. Lina nu a experimentat în mod direct represiunile politice care au început în 1936 și au atins apogeul în 1938 - anul Marii Terori - dar era conștientă de arestări, liste negre, deportări și execuții. Cariera lui Prokofiev a început să se clatine, la fel și căsătoria lor. Lina știa că are o aventură și l-a rugat să pună capăt.

În ciuda durerilor și resentimentelor, îngrijorarea ei a rămas pentru copiii lor și chiar și pentru el. Dar Serge își făcuse alegerea și nu voia, nu putea, să aranjeze ca ea și fiii lor să se întoarcă în Occident. După ce a părăsit-o în 1941, Lina s-a bazat pe abilitățile sale lingvistice uimitoare (vorbea șase) pentru a găsi de lucru ca traducător în biroul de propagandă al Armatei Roșii.

Lucra încă în aceeași poziție în 1948 când, la 20 februarie, după câteva luni disperate încercând să obțină o viză de ieșire pentru a-și vizita mama bolnavă în Franța, a primit un telefon prin care i-a cerut să coboare la scară să ridice un colet., doar pentru a fi forțat într-o mașină de așteptare de poliția secretă a lui Stalin. 'Ce s-a întâmplat? De ce sunt în această mașină? De ce mi-ai luat geanta cu cheile? ”A cerut ea. ‘Lasă-mă să plec, lasă-mă să le spun copiilor mei. Nu pot să merg cu tine așa. ”

Mașina a alunecat pe străzile Moscovei până la Lubyanka, legătura dintre aparatul de securitate stalinist. Odată ajuns înăuntru, o mizerabilă cronă i-a ordonat Linei să se dezbrace, apoi a tăiat nasturii, cârligele și fermoarele din pulover și rochie. Geanta ei a fost golită și Lina a primit o chitanță semnată dublu pentru cele 29 de ruble și 95 de copeici pe care le conținea; alta pentru pașaportul ei sovietic și încă una pentru ceasul de mână și brățara.

Au urmat peste nouă luni de interogatorii. Lina a fost scuipată, lovită cu picioarele și bătută cu un baston de cauciuc. Ace erau lipite de brațe și picioare. A fost lipsită de somn și a fost forțată să se ghemuiască într-o celulă ore în șir până când picioarele i-au tremurat și s-au îndoit sub ea.

Procesul ei a durat 15 minute, încheindu-se cu o pedeapsă de 20 de ani în Gulag pentru patru acuzații fictive de trădare și spionaj. Imaginile ei exprimă o sfidare neverosimilă; a susținut că a râs de verdict.

Lina a fost împachetată într-un vagon cu destinația Inta, centrul unui grup masiv de tabere din nordul pustiu al Siberiei, ajungând în Abez, un subgrup de șase tabere chiar sub Cercul polar polar. A tras găleți afară, ajutând la construirea barăcii în care locuiau ea și celelalte femei din complexul ei, până când a prins pneumonie și aproape a murit.

Vârsta ei - 51 de ani în momentul bolii - a condus la reclasificarea ei ca invalid, și i s-a acordat o sarcină mai ușoară. A intrat într-o brigadă culturală însărcinată cu reeducarea ideologică a prizonierilor politici. Deși Lina abia mai putea cânta din cauza sănătății sale, ea a participat totuși la un ansamblu care a făcut turul unei porțiuni din Gulag. În noiembrie 1955, ea a condus chiar și o pereche de concerte într-un club al armatei. Femeile prizoniere cântau cântece revoluționare; soldații au oferit muzica.

Ea a presupus că și Serge a fost arestat, dar a aflat de la fiul ei mai mare Svyatoslav că nu. Regimul i-a interzis unele dintre lucrări și l-a forțat să compună oratori de propagandă și cantate, dar nu l-a amenințat fizic; era o celebritate prea valoroasă. A trăit cu a doua sa soție, Mira Mendelson, în singurătate în afara Moscovei, talentul său a dispărut. Știrile despre moartea lui Serge de la un accident vascular cerebral la vârsta de 61 de ani la 5 martie 1953 - în aceeași zi cu moartea lui Stalin - au ajuns la Lina prin difuzare radio în lagăr. Mult după aceea, l-a văzut pe Serge în visele sale, „zâmbind și vorbind mereu cu mine și dorind să-mi spună mai multe, dar ce - nu știu”.

În ianuarie 1956, la aproape trei ani de la moartea lui Stalin, Lina a fost mutată într-un grup de tabere lângă Potma, la sud-est de Moscova, cu o populație străină mare. Șase luni mai târziu a fost eliberată, după ce a executat opt ​​ani de pedeapsă.

Abia în 1974 a primit permisiunea de a părăsi Uniunea Sovietică. Jurnaliștii britanici și americani au făcut lobby pentru drepturile de a publica un thriller din Războiul Rece despre calvarul ei, dar ea nu s-a obligat. Casetele frustrate de interviu ale Linei nu depășesc cu mult copilăria ei. Deși acum în siguranță în Occident, ea a rămas paranoică, frică să nu fie arestată din nou și să sufere coșmaruri cu privire la interogatorii.

Pot să povestesc povestea Linei datorită sprijinului neobosit al lui Svyatoslav și al fiului său, care mi-au acordat acces special la o arhivă care rămâne

în afara zilelor noastre de burse. Printre fondurile sale se numără două cufere de scrisori și jurnale care fuseseră depozitate în New York în 1938 în timpul ultimului turneu al lui Lina și Serge în străinătate. În 1955, acestea au fost expediate la Moscova prin canale diplomatice și sigilate în Arhiva de Stat Rusă pentru Literatură și Artă din Moscova - pentru a nu fi date nimănui, cu excepția aprobării scrise a Moșiei Prokofiev. Înăuntru sunt peste 600 de scrisori între Lina și Serge, care urmăresc ușoara sa carieră de operă, precum și spectacolele sale inspiraționale din viața reală.

De-a lungul a tot ceea ce Lina a rămas loial lui Serge, a cărui singură credință era față de propriul său talent

Cele câteva documente care au supraviețuit din viața ei în lagărele de muncă au fost ascunse de Svyatoslav în apartamentul lor din Moscova, unde el și fratele său au continuat să trăiască în timpul închisorii mamei lor.

Printre cele mai prețioase obiecte din Gulag se numără o geantă de pânză pe care Lina a brodat-o în cazărmile închisorii sale arctice, unde temperaturile au scăzut (a raportat ea) la minus 47 de grade în timpul viscolelor urlătoare și a întunericului nesfârșit. Înăuntru era muzica ei - melodiile pe care le cânta și le învăța pe alte femei să cânte. Fiii Linei i-au trimis prin poștă în pachete care conțineau și unt, zahăr, îmbrăcăminte și medicamente. Un cântec, de Prokofiev, este o plângere despre un supraviețuitor al unui război care o caută pe iubita ei pe un câmp al morților.

Lina nu a încetat niciodată să-l iubească pe Serge și și-a dedicat cei șase ani înainte de moartea sa în 1989 înființării unei fundații pentru a-și păstra muzica. Asta voia să-și amintească, nu realitatea care îi zdrobise propriile vise.

Dragostea și războaiele lui Lina Prokofiev de Simon Morrison, profesor de istorie a muzicii la Universitatea Princeton, va fi publicat de Harvill Secker joi la 18,99 GBP. Pentru a comanda o copie pentru 16,99 GBP cu p & p gratuit, sunați la librăria YOU la 0844 472 4157 sau vizitați you-bookshop.co.uk

Fotografii reproduse cu amabilitatea fundației Prokofiev