Bunica mea Trudy ne spunea că are „mâini vindecătoare”. Curând am descoperit că și eu am făcut-o.

înseamnă

De Pam Grossman

Ai putea spune că am fost pregătită să fiu o vrăjitoare de la o vârstă fragedă.

Bunica mea Trudy ne spunea că are „mâini vindecătoare”. Potrivit tradiției familiei, ea a salvat odată viața unui cal pe moarte care, după ce și-a lipit palmele de flanc, s-a ridicat și a trapat fericit. Deși nu pot garanta veridicitatea acelei povești, știu că o atingere pe frunte de la ea mi-ar face întotdeauna durerile de cap să dispară.

Trudy a fost bibliotecar la o bibliotecă din centrul New Jersey, unde am petrecut multe după-amiaze din copilărie străbătând capătul inferior al sistemului zecimal Dewey, unde sunt păstrate cărți despre paranormal și alte ciudățenii. Aș fi emoționat când aș citi despre presupusa energie mistică a piramidelor egiptene și m-aș lăuda cu intrările despre vrăjitorie din „Omul, mitul și magia”, o „Enciclopedie a supranaturalului” cu 24 de volume.

Romanul meu preferat a fost „Copil înțelept” de Monica Furlong, o poveste despre o fată orfană care este luată de o vrăjitoare amabilă pe nume Juniper, care îi învață magia și o iubește așa cum ar putea o mamă. Sătenii vin la ei în secret ori de câte ori au nevoie de vindecare, dar în public, Juniper și Wise Child sunt evitați.

Vrăjitoarele, am aflat din carte, sunt creaturi complicate: surse de mare confort și mare teroare.

Pe măsură ce mă apropiam de adolescență, începusem să mă simt ca o creatură complicată. Mi-am dezvoltat o afinitate pentru poezie și fard de ochi purpuriu - marca mea specială de respingere a popularității.

Dar interesul meu pentru magie a rămas o căutare în mare parte privată, solitară. Nu mi-a fost rușine de asta, exact. Discreția mea a apărut dintr-o dorință de a proteja unul dintre puținele lucruri care erau doar ale mele. Când ești un copil ciudat, înveți să pui garduri în jurul lucrurilor pe care le iubești.

Totuși, am urmat urmele firimiturilor de pâine literare mai departe în pădurea vrăjitoarei. M-a condus într-un loc în care magia era ceva ce se putea face, nu doar despre citit.

De multe ori îi convingeam pe părinții mei să mă conducă în orașe aflate la câțiva kilometri distanță, unde erau magazine cu nume precum Magical Rocks de la Red Bank sau Mystickal Tymes. Aici am putut găsi artefacte prețioase precum vechile benzi desenate „Sandman” și CD-uri bootleg ale sfintei mele trinități muzicale, Tori Amos, Björk și PJ Harvey - artiști care țeseau referințe la zeițe și rituri păgâne de-a lungul imnurilor care urlau la sexualitatea feminină.

Am marcat primul meu set de cărți de tarot acolo, numit pachetul Sacred Rose, care conținea simboluri misterioase care au fost trase ca să arate ca vitralii medievale.

Înscrieți-vă aici pentru a primi Așteptați -, un buletin informativ care vă aduce povești despre bani, putere, sex și scrunchies.

Majoritatea vrăjilor mele timpurii se concentrau pe băieții pe care îi aveam îndrăgostiți, sperând cu disperare să-i facă să mă iubească înapoi. (Aceste vrăji sunt de obicei numite pentru ingrediente precum petale de trandafir sau scorțișoară proaspătă, dar aș improviza adesea cu orice am găsit prin casă, cum ar fi Sweet’N Low.)

În cele din urmă am început să fac castinguri ocazionale (aceasta este o prescurtare a vrăjitoarei pentru a arăta o vrajă) pentru câțiva prieteni de încredere care se gândeau la oameni care ar fi putut sau nu să-i cânte și pe ei.

A fost vraja pe care am făcut-o pentru Rebecca, prietena surorii mele mai mari, care se ascundea în camera mea în timpul unei petreceri în casă, poftind după un tip care era jos. Am aprins câteva lumânări și am făcut niște descântece: „O aprinde focul inimii lui!” Am scandat, încercând să nu aprind focul dormitorului meu suburban.

Apoi am presărat-o cu niște „pudră de dragoste” pe care o cumpărasem la un magazin New Age și am trimis-o în drum. Au descoperit o oră mai târziu.

A existat timp în care cea mai bună prietenă a mea, Molly, avea să stea singură cu un băiat care îi plăcea. Era destul de nervoasă, iar eu eram nervoasă pentru ea. Ea și Tom erau amândoi timizi, așa că oricine ar fi presupus cine ar face prima mișcare, dacă s-ar întâmpla deloc. Avea să aibă nevoie de o intervenție magică.

Am început prin a încerca să-i trimit telepatic lui Molly un mesaj de vitejie și mi-am ținut în minte o imagine despre sărutarea lor. M-am plimbat pe holul etajului casei mele, înainte și înapoi, înainte și înapoi, scandând, strângând energie, simțind un fel de electricitate blană care curgea în sus și în jos pe brațe și mi-am aruncat mâinile, până când - uimitor - a fost un fior de fulgere și un trosnet puternic.

Nu mi-a venit să cred. A fost o întâmplare? Sau o convocasem cumva? Încă nu știu.

Un telefon de la Molly, mai târziu în acea noapte, a confirmat ceea ce credeam că trebuie să fie adevărat: da, se sărutaseră. Am comparat note despre vremuri și s-au aliniat. Vraja a funcționat.

Pe măsură ce am îmbătrânit, vrăjitoria mea a devenit mai puțin în încercarea de a provoca rezultate specifice și s-a concentrat mai mult pe a mă ajuta să devin o persoană mai intenționată și mai plină de compasiune. Și, în timp ce fac încă ritualuri de genul mai tradițional, magia mea a devenit ceva pe care îl port cu mine în toate fațetele vieții mele.

Făceam magie la locul de muncă pe care l-am avut timp de 14 ani, unde am ajuns să supraveghez proiectele de fotografie și am plasat în cabina mea o figură a lui Artemis, zeița greacă a lunii și a independenței feminine.

Pe altarul meu de acasă, păstrez lângă lumânările și talismanele mele o copie a Constituției Statelor Unite, ca o modalitate de a cere Spiritului să ne protejeze țara de forțe nefaste.

Fac magie când mărșăluiesc pe străzi pentru cauze în care cred. (Proliferarea pancartelor „HEX THE PATRIARCHY” mă umple de veselie deosebit de vrăjitoare).

„Vrăjitoare” este unul dintre cuvintele pe care le folosesc acum pentru a mă descrie, dar sensul său variază în funcție de context. În orice moment, poate însemna că sunt feministă; cineva care sărbătorește libertatea pentru toți și care va lupta împotriva nedreptății; o persoană care prețuiește intuiția și exprimarea de sine; sau un spirit înrudit cu alte persoane care favorizează neconvenționalul, subteranul și neobișnuitul.

Folosesc cuvântul „vrăjitoare” pentru a semnifica atât credințele mele spirituale păgâne - că natura este sfântă, așadar planeta pe care trăim, cât și corpurile în care trăim sunt toate sacre - și rolul meu de femeie complexă care își spune mintea, comportament care este încă adesea întâmpinat de societate cu judecată sau dispreț.

Sunt o vrăjitoare când sărbătoresc schimbarea anotimpurilor alături de surorile mele de coven, precum și când mă opun distrugerii mediului. Sunt o vrăjitoare când mulțumesc soarelui, lunii și stelelor și când lucrez pentru a subverti narațiunea corozivă a sexismului, rasismului, queer-fobiei și xenofobiei.

La fel ca multe astfel de epitete, cuvântul „vrăjitoare” este încărcat și codat. Mă gândesc la modul în care îl folosesc, deoarece este un cuvânt care are greutate, chiar și atunci când eliberează. Fie că vorbim despre vânătoare de vrăjitoare literalmente sau frotiuri metaforice (doar numele oricărui politician Google, alături de cuvântul „vrăjitoare” și veți vedea ce vreau să spun), este un cuvânt care a fost legat de secole de misoginie și opresiune.

În vorbirea ocultă, există un termen pentru un tip de magie pe care îl iubesc: apotropaic. Descrie lucrări sau obiecte magice care sunt administrate pentru a îndepărta răul. Uneori se poartă bijuterii specifice, ca o bucată de obsidian sau altă piatră neagră; alteori, obiectele reflectorizante, cum ar fi oglinzile, sunt agățate în ferestrele casei pentru a reflecta energiile rele înapoi și în afară.

De cele mai multe ori, dispozitivele de protecție utilizează aspecte ale terorilor pe care le evită ca parte a designului lor, motiv pentru care gargoulele sunt adesea pe fațadele clădirilor, iar măștile de Halloween sunt purtate pentru a speria spiritele înfricoșătoare.

Întruchipând lucrurile despre care credem că ne vor face rău, ne simțim cumva mai siguri: un costum înfiorător, o statuie înfricoșătoare, un decor intenționat de groaznic. Uneori, este nevoie doar de o enunțare, cum ar fi să te adresezi cu un nume monstruos.

Poate că nu voi putea să pun mâna pe fiecare ființă care suferă și să le iau durerea așa cum părea bunica mea Trudy. Dar, numindu-mă vrăjitoare pe mine și pe eroii mei, transform un cuvânt înfricoșător într-unul care înseamnă putere, administrare și o inimă feroce și deschisă .

Și aceasta este o vrajă de dragoste în sine.

Pam Grossman este gazda podcastului „The Witch Wave” și autorul „Waking the Witch: Reflections on Women, Magic and Power”, din care este adaptat acest eseu.

Rites of Passage este o coloană săptămânală din Styles și The Times Gender Initiative. Pentru informații despre cum să trimiteți un eseu, faceți clic aici. Pentru a citi eseuri din trecut, consultați această pagină .