Chiar când a avut nevoie de o lovitură de mântuire, Russ Blanchette l-a găsit pe Dumnezeu în cele mai ciudate locuri: un player de muzică digital nu mai mare decât un pachet de cărți.

utilizatori

„Mi-a ajutat cu adevărat să-mi aprofundez înțelegerea credinței”, spune tehnicianul în electronică de 38 de ani din Litchfield, N.H.

Suferind tulpinile unei separări conjugale, acest tată a trei copii a petrecut aproximativ patru ore pe zi ascultând devoționali zilnici, lecturi biblice și alte programe spirituale pe playerul său RCA MP3, care poate conține mii de fișiere audio pe care Blanchette le-a descărcat de pe Internet.

Blanchette este unul dintre milioanele de oameni pasionați de playere digitale de muzică, piese de tehnologie de dimensiuni reduse care schimbă modul în care cumpărăm și ascultăm muzică - și uneori chiar și modul în care trăim. Descărcătorii creativi selectează muzică, înregistrări și difuzări cu cuvinte vorbite, chiar fotografii și videoclipuri care pot oferi căi portabile către toate tipurile de locuri diferite, inclusiv:

- Romantism. Un nou site Internet fierbinte permite căutătorilor de date să descarce audio și video ale potențialilor amatori.

- Proprietate imobiliara. În anumite orașe, vânătorii de case cu cunoștințe tehnice pot descărca acum tururi digitale ale potențialelor case de vis.

- Educaţie. Ți-e dor de cursul unui profesor? Vă gândiți să vă transferați la un alt colegiu? Există descărcări pentru a vă ajuta.

- Fitness. Indiferent dacă este vorba de slăbire sau de antrenament sportiv, exerciții fizici programează muzica care le oferă inspirație.

Prețul variază de la mai puțin de 100 USD până la mai mult de 400 USD - la final, veți obține un ecran video - playere digitale de muzică pot conține până la 15.000 de melodii descărcabile, imagini, videoclipuri muzicale, filme și emisiuni TV. Asta înseamnă că nu mai ai chef de casete, CD-uri, cărți audio sau DVD-uri. Orice doriți, în orice moment, poate fi disponibil cu simplul clic al unui buton.

IPod-ul Apple Computer stăpânește 83% din piață, dictând multe dintre inovațiile disponibile în prezent. Dominația sa explică, de asemenea, de ce termenul „pod” se găsește peste tot în lumea descărcabilă. În ultimele trei luni ale anului 2005, Apple a vândut peste 14 milioane de iPod-uri, o creștere cu 207% a vânzărilor comparativ cu aceeași perioadă a anului precedent. Vânzările sunt încă în plină expansiune: Consumer Electronics Association estimează că peste 27 de milioane de playere MP3 vor fi vândute în 2006.

Transpirând pe un ton nou

Crystal Vifquain, fostă mamă a doi copii, care acum poartă pantaloni scurți adolescenți Daisy Duke cu mândrie de bombă, își împarte bătălia de-a lungul vieții în două capitole: „Înainte de iPod” și „După iPod”.

Nu este nimic mai puțin decât o poveste de dragoste între o femeie și o mașină.

„Oamenii mă întreabă mereu ce dietă iau”, spune Vifquain, în vârstă de 29 de ani, un turnător din Tampa care spune că a vărsat 80 de kilograme anul trecut după ce a programat un antrenament hip-hop intens în jucătorul ei. "Dar nu există o dietă, cu excepția legării pe iPod-ul meu și pentru a-mi duce fundul la sală."

De ani de zile, Vifquain nu a reușit să câștige niciun impuls. După fiecare val de transpirație, s-ar produce o topire a înghețatei.

„Am fost ars atât de repede”, spune Vifquain. Dar abilitatea de a cumpăra un nou mix de muzică oricât de des și-ar dori cu doar câteva clicuri de mouse de computer a făcut-o să continue antrenamentele zilnice de care are nevoie pentru a-și păstra silueta de vis. Cine altcineva ar putea ști că ar găsi motivație în remake-ul „Aceste cizme sunt făcute pentru Walkin '”?

„Am vrut să fiu Jessica Simpson pentru Halloween, așa că am ascultat acea melodie până când mi-a fost arsă în creier”, spune ea despre cântăreața care a purtat acele scurte scurte din filmul recent „Dukes of Hazzard”.

Jack Butterick, chirurg și ultramaratonist din Tampa, spune că gadgetul îl ține literalmente pe drumul cel bun, îmbunătățindu-și concentrarea în timpul alergărilor de peste 100 de mile, unde participanții amețiți, epuizați, se știe că se poticnesc de pe drum, rănindu-se. Uitați de acordarea unui post de radio unde se desfășoară aceste curse extreme; la fel să bagi în jurul casetelor sau CD-urilor.

„Mintea joacă jocuri cu tine”, spune Butterick, în vârstă de 55 de ani, a cărui idee de „alergare lungă” este cursa anuală de 135 de mile prin Parcul Național Death Valley, cunoscut sub numele de Ultramaratonul Badwater, care se desfășoară în fiecare iulie în Căldură de 100 de grade. În timpul călătoriei sale de peste 50 de ore, acest „copil al anilor 60, 70 și 80” s-a bucurat de o doză grea de Beatles și Beach Boys.

„IPod-ul te motivează”, spune Butterick. "Te distrage. Te ajută cu ritmul." Majoritatea adolescenților descarcă muzică pentru distracție. Dar uneori este în scop educativ. Într-adevăr.

Îndreptându-și meseria

Mark Szelistowski, un tânăr în vârstă de 18 ani la liceul Gaither din North Tampa, are la dispoziție „14 zile” de muzică portabilă, din care folosește o mare parte pentru a-și perfecționa ambarcațiunile speciale: este trompetist în ambele școli fanfara și corul spectacolului.

„Puteți scoate melodii de pe internet și puteți vedea cum le-au interpretat muzicienii”, spune Szelistowski. "Trebuie să ghiciți notele, dar odată ce vă dați seama care este cheia, mergeți de acolo."

Deși muzica este în continuare funcția principală a playerului de muzică digitală, „podcast-urile” - programe bazate pe convorbiri disponibile de obicei gratuit pe internet - prind rapid. Podcast-urile pot varia de la profesori de colegiu care își postează prelegerile până la rockerul Liz Phair care își podcastează meditațiile.

Dale Critchley, un asistent maternal licențiat în mediul rural din Iowa, se bazează pe podcast-uri săptămânale de parenting, inclusiv „101 Uses for Baby Wipes”, un program de parenting spus din perspectiva unui tată.

Pastorul luteran în vârstă de 33 de ani crește șase copii - trei biologici și trei adoptivi - așa că nu are timp să se așeze cu un ziar sau să tabereze în fața televizorului. Deschiderea iPod-ului timp de șase ore pe zi este modul în care primește „știri pe care s-ar putea să nu le vedeți la știrile de la ora 6”, inclusiv informații despre amintirile jucăriilor.

Un pastor din Tampa experimentează un nou mod de a oferi Vestea Bună. La St. Biserica episcopală a lui Mark, predicile părintelui Ed Henley sunt descărcabile, inclusiv hituri precum „Ruth și cei 10 leproși” și „Îndrăzneala managerului necinstit”.

„Este o problemă acolo”, glumește preotul episcopal de 57 de ani despre inovația bisericii sale. El spune că „Godcast-urile” sale de pe www.stmarkstampa.org au atras atenția non-enoriașilor. „Am oameni din alte congregații care spun:„ Ei bine, am vrut să văd ce ai de spus despre [un anumit subiect] ”.”

Caut o casă?

În Las Vegas, potențialii cumpărători de case pot descărca detalii video despre anumite proprietăți imobiliare Sin City; vânătorii de case pot apoi elimina alegerile înainte de a păși chiar prin ușa din față. (Organizația Pinellas Realtor dispune de tehnologia disponibilă pentru a oferi „distribuții imobiliare”, deși numărul vânzătorilor locali care curtează utilizatorii de iPod pare să fie scăzut.)

La colegii precum Universitatea din Washington, bobocii primiți pot descărca „turnee” din campus - nu este nevoie de un ghid turistic. La Muzeul Winterthur din Delaware, vizitatorii nu trebuie să se alăture unui tur sau să închirieze un ghid audio - pot descărca tururi de galerii povestite de gazdele programului PBS „Antiques Roadshow”.

Pe www.podcast.net, jucătorii de golf pot descărca antrenori cibernetici și pot solicita sfaturi despre linkuri. (Desigur, vă ajută și dacă aveți o geantă de golf cu un reîncărcător pentru iPod. Da, chiar le au.)

Întâlnirile online sunt știri vechi, dar ceea ce este nou este capacitatea de a găsi o întâlnire fără a fi legat de un computer. PodDater, un site de întâlniri online din Columbus, Ohio, permite inimilor singure să descarce audio și video ale potențialilor perechi de suflet pe playerele lor MP3 și apoi să deruleze pentru un viitor partener. Și, hei, dacă doi oameni se întâlnesc și prima întâlnire este un bust, ei pot întotdeauna să își caute iPod-urile și să înceapă să deruleze pentru o altă iubită.

Pentru o schimbare sonoră . . .

Ascultarea melodiilor pop preferate este doar o modalitate de a te bucura de un player de muzică digitală. Iată câteva excursii secundare neobișnuite pentru dvs. și playerul dvs. de muzică digitală:

Jocul scurt are nevoie de muncă? Ți-ai zdrobit panoul L? Accesați www.podcast.net/tag/golf pentru a descărca sfaturi de golf direct pe player.

Dacă doriți o intervenție divină, predicile pregătite pentru iPod ale părintelui Ed Henley sunt disponibile la www.stmarkstampa.org sub opțiunea din meniul „De la pr. Ed”.

Pentru a asculta meditațiile pop-rockerului Liz Phair, vizitați www.lizphair.com/extras.asp pentru a descărca podcasturile sale unice.

Dacă aveți chef de dragoste, site-ul de întâlniri online www.poddater.com oferă clipuri audio și video descărcabile ale unor potențiali amatori. Hei, cel puțin vei avea un lucru în comun.

Dacă aveți un iPod, veți dori să vizitați iTunes - www.apple.com/itunes - magazinul online labirintic al Apple. (Ne pare rău, acei oameni Apple îngreunează accesul la iTunes pentru alte playere digitale.)

Pentru a recrea antrenamentul în patru părți al lui Crystal Vifquain, accesați iTunes și descărcați aceste hit-uri sănătoase: pentru crăpăturile ab, urmăriți „My Humps” de Black Eyed Peas și „Bootylicious” al Destiny's Child; pentru munca cardio, încercați „Gold Digger” a lui Kanye West și coperta lui Jessica Simpson din „These Boots Are Made for Walkin '”; pentru antrenament cu greutăți, manevrați-l pe „Pour Some Sugar on Me” de la Def Leppard și „Cherry Pie” al lui Warrant; iar pentru relaxare, relaxați-vă cu „Future Love Paradise” al lui Seal și „Hotel California” al Eagles.

De asemenea, pe iTunes, verificați melodiile descărcate de top ale zilei (inclusiv „Check on It” de la Beyonce și Slim Thug), albumele de top („The Greatest” de la Cat Power) și videoclipurile de top („Lost”, „Desperate Housewives”).

Și, după cum vă va spune orice fan iPod, cu siguranță, unele dintre cele mai vinovate și mai captivante plăceri de pe iTunes sunt Playlisturile Celebrity.

Aici puteți descărca aprecierile muzicale ale vedetei dvs. preferate - ca să nu mai vorbim să aruncați o privire suculentă în lumea lor. Cine știa că Sharon Stone este un fan al lui Tom Waits? Sau că William Shatner sapă Eminem? Și lui Stephen King îi place. . . Alan Jackson?