persoanele

Vestea că WNCN, „NeW York’s 24-hour Stereo Concert Hail”, s-a întors la undele noastre, făcând această muzică - cel puțin iubitorul de muzică răsuflă un oftat lipsit de grație. Ca post, este fără îndoială superior WFUV, să zicem, ale cărui programe de muzică clasică sunt aparent difuzate dintr-un sentiment dureros al datoriei religioase; sau WBAI, al cărui Monteverdi pare să se scurgă din difuzoarele furtunate aromate cu marijuana; sau WQXR, ale cărui crainici iritant și inimoși sună de parcă ar purta șosete portocalii și ar mânca prea multă brânză. Într-adevăr, dacă FCC a decis vreodată că ni se permite o singură stație de muzică clasică pe oraș; Aș face lobby cu pasiune pentru WNCN; dar chiar și așa, nu sunt 24 de ore din lucruri, șapte zile pe săptămână, mai degrabă un lucru prea bun?

Ceea ce avem nevoie, susțin eu, nu este mai multă muzică, ci mai puțină. Un număr recent al Ghidului FM conținea informații alarmante

Edmund Morris scrie frecvent despre muzică. ! națiune care, timp de o lună, antenele noastre au fost bombardate cu nu mai puțin de șase „Eroicas”, patru Ceaikovski B - minori bemoli și trei „Traviatas” complete. Este un truism că arta cu adevărat grozavă va suporta orice cantitate de expunere, dar sfid pe oricine să asculte „Eroica” de șase ori în 30 de zile și să nu-l găsesc purtând o lovitură subțire. Bineînțeles, nicio persoană sănătoasă nu ar face așa ceva, dar simplul fapt că o astfel de muzică sublimă este pompată în aer atât de des, atât de dezinvolt, precum stropi de Lysol, este întristant. Se pare că o ieftinește, cumva.

Și mai alarmantă - este productivitatea - liniei de asamblare a • industriei de discuri de astăzi. Luați lucrările citate mai sus: Schwann enumeră în prezent 14 versiuni ale simfoniei, 8-ale operei și nu mai puțin de: 29 ale concertului. Nu e de mirare că cineva continuă să citească, în -recenzii, astfel de fraze de sânge - chillins - precum „un târg„ Împărat ”, având în vedere concurența” sau „confortabile arhme pentru listettiag de zi cu zi.

Ambalarea în vrac este o altă tendință oribilă. Muzica, la fel ca greiterii, este comercializată în: cutii din ce în ce mai mari, probabil din motive comerciale bune. Acum este posibil să vă duceți coșul de cumpărături la Sam Goody și să încărcați cu cele 103 simfonii ale lui Haydn, lucrările „complete” ale lui Chopin și aproape toate - din cele 600 de melodii ciudate ale lui Schubert, inclusiv zeci de care îi era rușine pe bună dreptate. Dacă vă simțiți leneși, sunați doar la Time/Life Records și vă vor trimite pe toți Beethoven prin poștă.

O elefantoză similară pare să afecteze lumea concertelor. În sezonul trecut, ‘clavecinistul Fernando Valenti i-a făcut lui Scarlatti deserviciul programării a 100 de sonate sale, în cinci concerte consecutive, în aplauzele extatice ale marilor auditori. Ne întrebăm dacă se aplaudă singuri sau pe el. Cu siguranță nu erau sonatele lui Scarlatti. Miniaturile acelea miraculoase, aranjate în grupuri de patru sau șase, sclipesc ca diamantele; în masă, degenerează în beteală. Ziua nu este cu siguranță departe, când un contrabasist îl angajează pe Carnegie Hall pentru a juca concertul complet -

Efectul cumulativ al tuturor acestor stricăciuni de bogăție este că ne îngrășăm cu muzică, precum acele gâște de la Strasbourg, care sunt forțate - hrănite cu cereale. plăcerile brute ale consumului. Pe măsură ce glutonii tânjesc constant după mai mult condiment. căutăm noi ciudățenii sau interpretări pentru a ne stimula pofta de mâncare - un pianissimo exagerat aici, o strălucire surprinzătoare de trâmbițe acolo - orice lucru care adaugă poftă efectelor muzicale este râvnit, cum ar fi greierii din Connecticut care oferă un obligatoriu neașteptat înregistrării lui Beethoven de către Serkin " Diabelli ”Variații. Cunosc un om care nu reușește niciodată să le asculte ori de câte ori cântă acest disc; faptul că pianistul este angajat într-o interpretare transcendentă a unei capodopere transcendente devine de interes secundar.

Mi se pare că adevăratul iubitor de muzică ar trebui să-și disciplineze ascultarea, la fel cum adevăratul gurmand mănâncă cu cumpătare, cu mai multă atenție la varietate decât la volum. Abstinența redă chiar și celei mai capricioase capodopere puterea sa de a pedepsi și supune. Desigur, acea putere a fost întotdeauna acolo, în muzică: procesul de restaurare are loc în noi.

Oricine cântă un instrument știe bucuria de a reveni la el după o perioadă de separare: cât de bogat sună, cât de natural melodiile prind contur și plutesc din el! Poate fi acesta același instrument care a produs astfel de note fără viață cu puțin timp în urmă?

Același lucru este valabil și pentru ascultare. M-am răsfățat recent cu o orgie wagneriană care m-a lăsat atât de supraviețuit din punct de vedere muzical încât m-am condamnat la o vacanță în Midwest. Pentru o vreme, de fapt, m-am bucurat de zgomotul răcoritor al țării și al melodiilor occidentale care se revărsau din radioul mașinii mele. Desigur, după câteva zile, racheta a devenit intolerabilă și am rotit ferm butonul pe „OFF”. Spre sfârșitul călătoriei, undeva în Badlands din Dakota de Nord, am pornit-o din nou, iar mișcarea lentă a celei de-a treia simfonii a lui Schubert (radiată, îmi pare rău, din Canada) a ieșit din tabloul de bord cu o dulceață atât de îmbătătoare. Aproape că am ieșit de pe drum. Îmi pierdusem caloriile muzicale,

era foame ‘câștiga. O vreme după aceea, m-am jucat cu ideea de a publica o carte numită „Grăsimea în ureche a lui Octombrie: o revoluție dietetică de 12 luni pentru obezii din punct de vedere muzical”. Am elaborat chiar și un regim sever de cvartete și cântece obscure, îndulcit doar ocazional cu o felie voluptuoasă de Ceaikovski. Dar imposibilitatea de a îmbrățișa toate gusturile - singurul lucru universal eficient la care m-am putut gândi a fost o dietă completă - Mahler, care este suficientă pentru a face pe oricine să-și dorească o muzică reală - m-a forțat să renunț la acest proiect. Lăsați fiecare iubitor de muzică să-și gândească postul.

Cu riscul de a suna ca un masochist, le-aș sugera și celor atât de norocoși că nu au auzit niciodată această sau acea mare capodoperă, încât continuă să o evite cât mai mult timp. Cei dintre noi care s-au născut în bețe își pot aminti răpirea primelor audieri destul de bine, probabil, decât copiii din oraș, care sunt expuși întregului spectru de muzică clasică înainte de pubertate. Australianul Ernest Hutcheson a fost odată înduioșător

și-a amintit de prima sa expunere la cvintetul Schumann de la Leipzig în anii 1880. Ai auzit vreodată cvintetul Schumann? ” profesorul său l-a întrebat pe băiatul de 15 ani cu incredere. Când Hutcheson clătină din cap, profesorul îl privi lung și amabil. „Te invidiez”, a spus el.

Eu însumi am fost prezentat la Beethoven Fifth Symphony într-o emisiune a BBC Overseas Service, monitorizată cu vinovăție sub lenjeria de pat dintr-un colț îndepărtat al Imperiului Britanic. Recepția cu unde scurte a provocat tot felul de crescendi și decrescendi care nu erau înscriși în scor, iar scârțâitul setului meu de cristale a adăugat câteva sforzandos neașteptate; dar muzica care a ieșit din acele căști a fost atât de copleșitoare încât până astăzi am refuzat să o ascult de mai multe ori un an. În consecință, simfonia își păstrează încă forța cataclismică și pot înțelege remarca lui Goethe după ce a auzit-o prima dată: „Aceasta este foarte grozavă: destul de sălbatică; mă face să mă tem că ar putea cădea casa. ”

Fiți avertizat că evitarea capodoperelor nu este o sarcină ușoară. Deja, la 35 de ani, am fost urmărit, abordat și adus la pământ de aproape vreodată: grei în repertoriu. Ani de-a rândul am reușit să depășesc banda de rulare gigantică a Liturghiei lui Bach în do minor, dar abia zilele trecute Kyrie m-a anunțat în timp ce atârna tapet și m-a făcut hipnotizat înainte de a fi pe jumătate pe scară. Din fericire, cineva a oprit radioul înainte de Gloria - dar câtă șansă are un om de a ține la distanță o astfel de muzică până când va fi suficient de mare.

Să presupunem că la fel de multă șansă a avut Francis Thompson de a scăpa de Câinele Cerului.